锁心：育婴室的消毒水味还没彻底从毛衣纤维里褪干净时，林溪就抱着安安闯进了博物馆。婴儿背带勒得她肩胛骨发酸，怀里的小家伙却醒得正好，睫毛上还沾着点没擦净的奶渍，黑葡萄似的眼睛直勾勾盯着玻璃展柜里的银锁。
“刚满三个月就来见世面啦？”穿藏青色工作服的讲解员笑着搭话，指尖在玻璃上虚虚画了个圈，“这是清光绪年间的长命锁，你看这缠枝纹里藏着的‘寿’字，得是手艺极好的银匠才刻得出来。”
林溪“嗯”了一声，注意力全被安安的小手勾着。那只肉乎乎的小拳头正攥着展柜的金属栏杆，指节泛着粉白，位置竟和玻璃里头的银锁严丝合缝。她忽然想起出院那天，母亲把传了三代的银镯子往安安腕上套，镯子太大，滑到小臂上像只叮当响的小铃铛。
“以前的孩子戴它，也是这么攥着娘的手吧？”她听见自己的声音飘在空气里，带着点刚睡醒的沙哑。月子里总失眠，凌晨三点喂完奶后，她常坐在飘窗上看小区里的路灯，光透过薄纱窗帘落在安安脸上，像给婴儿裹了层融化的银子。
讲解员还在说银锁的来历，说是从一户没落的旗人家里收来的，锁身上有道极细的划痕，许是当年孩子长牙时啃出来的。林溪没太听清，她正盯着银锁在灯光下泛出的暖光，那光晕落在安安手背上，竟像是银锁自己凑过来，接住了婴儿掌心的温度。
怀里的小家伙忽然哼唧起来，攥着栏杆的手松了松，又猛地收紧。林溪赶紧托了托他的屁股，这才发现背带扣蹭到了自己的伤口——剖腹产的刀疤还在隐隐作痛，像条蛰伏的小蛇，总在阴雨天或抱孩子太久时苏醒。
“要不要去那边的母婴室歇歇？”讲解员指了指走廊尽头，“有婴儿床，还能热奶粉。”
林溪摇摇头，视线又落回银锁上。锁身的莲花纹被岁月磨得温润，锁扣处的圆环却还灵活，想来当年不知被母亲的手摩挲过多少次。她忽然想起自己的外婆，那个总爱穿藏蓝色斜襟布衫的老太太，临终前攥着林溪的手，枯瘦的指节硌得她生疼。
“我妈说，我小时候也戴过银锁。”林溪低头逗安安，小家伙正用舌尖舔自己的手背，口水顺着手腕流进袖子里，“可惜搬家时弄丢了，就剩个红绳结。”
安安像是听懂了，忽然咯咯笑起来，小腿在背带里蹬得欢。林溪趁机调整了背带的松紧，后腰的酸痛稍微缓解了些。她记得刚怀孕那会儿，总幻想孩子会长成什么样，是像她一样的单眼皮，还是像丈夫周明轩那样有对梨涡。直到护士把皱巴巴的小家伙抱到她眼前，她才发现所有想象都抵不过真实的重量——七斤三两，软得像团云。
展柜里的银锁忽然晃了晃。林溪眨了眨眼，才发现是自己的手在抖。最近总这样，抱孩子太久会抖，夜里起夜会抖，连拧瓶盖都得两只手使劲。周明轩说她是产后抑郁，硬拉着她去看医生，诊室里的白墙白得晃眼，医生的话像隔着层棉花：“多出门走走，跟人说说话。”
“这锁上的字，是‘长命百岁’吗？”林溪指着银锁下方的錾刻，那里的笔画被磨得有些模糊。
“是‘平安顺遂’。”讲解员凑近了些，“你看这‘安’字，最后一笔拖得特别长，老辈人说这样孩子的福气能延得久些。”
“安……”林溪轻轻念着，指尖在玻璃上跟着笔画走。安安的名字就是这么来的，周明轩翻了一夜字典，最后拍板说：“就叫安安，平平安安比什么都强。”
小家伙像是应和，忽然张开手，又猛地攥紧，栏杆被他抓得发出轻微的响动。林溪低头看他，发现婴儿的瞳孔里映着银锁的影子，小小的，亮亮的，像落了颗星星。
走廊里传来一阵喧哗，一群穿校服的学生涌进来，背着印着卡通图案的书包，叽叽喳喳地围着展柜转。有个扎羊角辫的小姑娘指着银锁喊：“老师，这个能打开吗？”
“这是长命锁，锁住的是福气，可不能随便开。”带队老师笑着解释，目光扫过林溪和安安时，露出了了然的笑意。
林溪往旁边退了退，背带勒得肩膀更疼了。她想起昨天给安安洗澡，小家伙攥着澡盆边缘的样子，也是这样用力，指缝里能挤出泡沫来。月嫂说这是孩子在长力气，可林溪总觉得，那是婴儿在拼命抓住些什么，比如母亲的手，比如这世间的温度。
银锁在学生们的议论声里安静地躺着，缠枝纹里积着些肉眼难辨的灰尘。林溪忽然很想知道，当年戴着这把锁的孩子，后来长成了什么样？是像她一样，也成了某个婴儿的母亲，在某个寻常午后，抱着孩子看展柜里的旧物件吗？
安安打了个哈欠，小脑袋往林溪怀里蹭。她闻到婴儿身上特有的奶香味，混着点爽身粉的淡香，忽然觉得剖腹产的伤口没那么疼了。走廊尽头的母婴室亮着暖黄的灯，像只温柔的眼睛。
“走，咱们去歇歇。”林溪拍了拍安安的背，转身时又回头看了眼银锁。阳光透过高窗落在锁身上，那道细微的划痕在光线下清晰起来，像个浅浅的吻。
她忽然明白，那些被岁月磨亮的银器，那些被婴儿攥紧的栏杆，那些母亲手心的温度，其实都在说同一件事——我们来过，我们爱过，我们把福气，悄悄传给了下一个人。
安安的小手还攥着栏杆，直到林溪把他抱远了，那只小拳头才慢慢松开，掌心的汗在金属上留下个浅浅的印子，很快又被穿堂风吹干，像从未存在过。可林溪知道，有什么东西留下了，像银锁上的暖光，像婴儿睫毛上的奶渍，像她锁骨处，那道终将淡去的疤痕。