陶鸡的晨啼
天还蒙着层墨蓝，老周头的鞋底刚沾到村口那棵老槐树的影子，怀里的陶鸡就轻轻“咔嗒”响了一声。不是裂瓷的脆响，是胎土里藏的潮气遇着晨露，闷在釉色下的轻颤，像刚醒的雏鸟在壳里动了动。
他把陶鸡往棉袄里又揣了揣，手摸到鸡背那道浅沟——是去年拉坯时没捏匀的痕，当时徒弟小吴还笑：“师傅，这鸡背跟被牛踩了似的，谁家摆这玩意儿？”老周头没吭声，只蘸了点青釉，在沟边描了圈细云。现在想想，小吴要是还在，今晨该跟着他一起去镇上的“古今斋”，该会蹲在田埂上，盯着陶鸡的红冠子说：“师傅，你看这釉色，太阳一晒准能映出霞来。”
风裹着麦秸秆的凉往领子里钻，老周头紧了紧腰带。村里的土道被昨夜的雨泡软了，每走一步都陷半指，鞋帮上沾的泥越来越沉，像坠了块湿陶土。他想起三十年前第一次烧陶鸡，窑火灭了三天后开窑，满窑的陶鸡全裂了，只有一只鸡嘴崩了块瓷，却在晨光里，从崩口处漏出点暖黄的光。那天他抱着那只残鸡蹲在窑边，直到日头偏西，听见村东头的鸡叫，忽然就明白，陶鸡不该是摆件，该是能“活”的——能跟着晨露醒，能映着日头亮，能让见着它的人，想起自家院里那只叫早的活鸡。
“古今斋”的木门轴“吱呀”一声，把老周头的思绪扯了回来。掌柜的老李正蹲在柜台后擦放大镜，见他进来，抬头笑出满脸褶：“周师傅，您可算来了，昨儿还有个上海来的先生，问您的陶鸡呢。”
老周头把陶鸡小心翼翼地放在柜台上，指尖还沾着棉袄里的暖。陶鸡通体是浅灰的胎，鸡冠子用的是朱砂釉，没描金边，也没刻花纹，只在鸡肚子上留了道指节长的凹痕——那是他故意捏的，说这样能“存住晨气”。老李拿过放大镜，凑近了看，忽然“咦”了一声：“周师傅，您这鸡肚子的凹痕里，咋像有层雾？”
老周头没说话，只把陶鸡往窗边挪了挪。晨光刚爬上窗棂，斜斜地照在陶鸡身上，那道凹痕里的“雾”忽然散了，竟映出片细碎的光斑，像田埂上的露珠沾了朝阳。老李的眼睛一下子亮了：“这是……您咋做到的？”
“胎里掺了麦壳灰，”老周头的指腹轻轻蹭过陶鸡的背，“去年收麦时，小吴在麦地里捡了袋麦壳，说烧陶时掺点，能让胎质变轻。后来他走了，我就把那些麦壳烧成灰，掺在陶土里。这凹痕是故意留的，晨光照进来，麦壳灰的细孔就会把光散成斑，像……像小吴当年说的，映出霞来。”
老李手里的放大镜晃了晃，光斑在柜台上跳了跳，像只活蹦乱跳的雏鸡。老周头看着那些光斑，忽然听见一阵熟悉的鸡叫——不是陶鸡，是“古今斋”后院养的活鸡，正扯着嗓子叫早。他想起小吴走的那天，也是这样的晨光，小吴背着铺盖卷站在村口，说要去南方学新的制陶技术，临走前塞给他个布包，里面是半袋麦壳：“师傅，等我回来，咱一起烧能‘叫’的陶鸡。”
“周师傅？”老李的声音拉回他的神，“上海来的先生今晚会来，您这陶鸡……打算卖多少？”
老周头摇摇头，把陶鸡往怀里抱：“不卖，我得带回去。”老李愣了愣，刚要开口，就见老周头指着陶鸡的嘴：“您看这鸡嘴，我留了道细缝，昨夜下雨，我往缝里灌了点露水。等明早太阳出来，露水顺着缝渗进胎里，麦壳灰吸了水，再遇着晨光，说不定能‘映’出鸡叫的影子。”
他没等老李再问，就裹紧棉袄往外走。晨光已经把“古今斋”的门染成了暖黄色，街上的人多了起来，卖豆浆的挑子冒着白气，赶车的师傅甩着鞭子，鞭梢上的响脆生生的，像极了小吴当年在窑边哼的歌。
往回走的路比来时好走些，泥地被太阳晒得半干，鞋帮上的泥块掉了不少。老周头怀里的陶鸡安安静静的，偶尔随着他的脚步轻颤，像在跟着他的呼吸晃。他想起小吴刚学徒时，总把陶土捏成歪歪扭扭的鸡，说要让陶鸡“站着就能叫”。当时他还骂小吴胡闹，现在才明白，小吴要的不是陶鸡真能叫，是要让陶鸡里藏着晨的气、活的劲，藏着那些让人想起家的细碎时光。
快到村口时，老周头听见自家院里的鸡叫了——是那只养了五年的芦花鸡，每天天刚亮就站在墙根叫，声音不亮，却能把整个村的晨都叫醒。他加快了脚步，怀里的陶鸡好像也急了，轻轻“咔嗒”响了一声，这次不是潮气的颤，是胎里的麦壳灰遇着晨光，在釉下轻轻“呼吸”的声。
推开院门，芦花鸡正站在磨盘上，看见他进来，扑棱着翅膀叫了两声。老周头把陶鸡放在磨盘边，晨光刚好从院墙上的豁口照进来，落在陶鸡身上。他蹲在磨盘边，看着陶鸡肚子的凹痕里，光斑慢慢散开，竟真的映出点模糊的影子——像芦花鸡的翅膀，像田埂上的麦秸，像小吴当年蹲在窑边，笑出的虎牙。
风从院门外吹进来，带着麦秸秆的香。老周头摸出烟袋，刚要点火，忽然听见怀里的布包响了——是小吴当年塞给他的麦壳袋，袋口的线松了，漏出点麦壳灰，落在陶鸡的鸡冠上。他想起小吴走时说的话：“师傅，等我回来，咱烧一窑陶鸡，让每个买陶鸡的人，都能在晨光里，听见自家的鸡叫。”
晨光越来越亮，把陶鸡的釉色染成了暖黄。老周头看着陶鸡，忽然觉得，小吴没走。小吴在陶鸡的胎里，在麦壳灰的细孔里，在晨光映出的光斑里，在每一个有晨啼的早晨里。他伸手摸了摸陶鸡的嘴，那道细缝里的露水还没干，沾在指尖，凉丝丝的，像小吴当年在窑边，递给他的那碗凉茶。
远处的田埂上，有人扛着锄头走过，哼着不成调的歌。老周头站起身，拍了拍磨盘上的土，把陶鸡往怀里抱——他要回窑房，再和点陶土，掺上剩下的麦壳灰，再烧一只陶鸡，留着小吴回来时，一起等晨光，一起看光斑，一起听，陶鸡里藏着的，晨的啼叫。