会议室的门在身后合上，将那一片尴尬与关切的混合目光隔绝。苗熙熙背靠着冰凉的墙壁，深深吸了几口气，喉咙里还残留着酸涩的刺激感，但那种奇异的、掌控呕吐的荒诞兴奋仍在细微地颤动着。
她需要回家。需要回到那个能让她蜷缩起来的小空间。
脚下的走廊似乎在她迈步时延伸、变形。光洁的瓷砖地面不知何时变成了锈红色的铁板，踩上去发出沉闷的、令人不安的哐哐声。走廊的墙壁消失了，取而代之的是锈迹斑斑的铁栏杆，向外望去是令人眩晕的空旷，仿佛这走廊是悬吊在某个巨大虚空中的一道脆弱栈桥。原本明亮的灯光也变得昏惨惨的，映得铁锈的颜色更加黯淡，是一种偏灰的褐，早已失了深红的本色，只有斑驳的污渍和陈年锈蚀留下的粗糙触感。每走一步，脚下的铁板都似乎轻微地摇晃，发出不堪重负的呻吟，让她下意识地放轻脚步，总觉得下一步就会踩塌某块锈透的金属，直坠下去。
她几乎是屏着呼吸，小心翼翼地走完了这段令人心惊胆战的铁走廊。尽头是一扇熟悉的、漆皮剥落的木门。她掏出钥匙，插进锁孔，转动。
门开了。
里面的景象却让她愣在门口。
她那个狭小逼仄的出租屋，此刻竟坐满了人。密密麻麻的人头挤在她那有限的空地上，小板凳、塑料凳，甚至直接坐在铺着旧报纸的地上。所有人的目光都投向房间的角落——那里，原本放着她那张堆满杂物的旧书桌的地方，此刻立着一块小小的白板。
一个男人的声音正清晰地传来，讲解着一道复杂的数学题，公式写满了白板。
苗熙熙僵在门口，一时间以为自己开错了门。但房间角落里那个她熟悉的、掉了耳朵的兔子玩偶明确地告诉她，这就是她的家。
讲课的男人……是她的高中数学老师。不对，准确说是她高一时的数学老师。他怎么会在这里？这感觉像是昨天，或者更久之前发生过的一幕，此刻却又无比真实地重演了。
她愣神的功夫，数学老师的讲课声停了，人群微微骚动。她看见数学老师收拾起讲义，对着台下（也就是她房间的地面）点了点头，然后身影就像褪色的画面一样淡去了。
紧接着，另一个身影走到了白板前。
是刘主任。她单位的那位小主任。他扶了扶眼镜，清咳一声，开始讲话。内容变了，不再是数学公式，而是关于教育政策、师德规范，分明是考编培训的内容。
苗熙熙这才恍然大悟般挤进房间，反手轻轻关上门，生怕发出一点声响。她的床就在门边，她猫着腰，几乎是匍匐着挪到床边，然后小心翼翼地坐下，身体尽可能地缩成一团，躲在几个陌生听课者的背影之后。
心脏怦怦直跳。一种强烈的局促和羞耻感攥住了她。这是她的房子，没错，可这些人，这场培训……她没交钱。她像个偷窥者，像个无耻的白嫖客，躲在暗处窃取着本不属于她的知识。尤其讲课的还是她新单位的主任，这种被发现的恐惧让她如坐针毡。
她甚至不敢抬头，努力降低自己的存在感，假装自己只是一件被遗忘在床边的杂物。耳朵却竖得老高，贪婪地捕捉着刘主任说的每一个字。
为什么？她不是已经考上了吗？那份聘书带来的狂喜还残留着余温。那现在这又算什么？是潜意识里觉得自己名不副实，需要额外补课？还是那场“考上”本身，就是一场虚幻？
思绪乱成一团麻。她蜷缩在那里，身体因为保持一个别扭的姿势而开始发酸。窗户开着——她注意到房间那扇唯一的小气窗是开着的，大概是屋里人太多需要通风——晚风吹进来，带着铁锈走廊的微腥和夜间的凉意。
突然，一个念头猛地撞进脑海：我到底在怕什么？
这是我的地方。我租的。我付了钱的。
一种近乎恼怒的情绪冲散了部分羞赧。她凭什么要像贼一样躲在自己的家里？她稍微动了动发麻的腿，身体极其缓慢地、一点一点地坐直了一些。脊背离开了冰冷的墙壁，视线也越过了前面人的肩膀，能看到更多白板上的内容，和刘主任的侧脸。
她依然不敢完全挺直腰板，更不敢正大光明地看过去，目光游移着，最终落在自己交叠的手指上。然而，人的余光是一种神奇的东西，它的视野模糊却范围宽广，能捕捉到中心视线刻意忽略的细节。
她用余光能清晰地看到白板的反光，看到刘主任偶尔挥舞的手臂，甚至能感觉到……
刘主任的视线似乎若有若无地扫过这个角落。
她的心脏又是一紧，身体几乎要本能地再次蜷缩回去，但那股刚刚升起的、关于“这是我家”的微小底气拖住了她。她维持着那略显别扭的半直坐姿，指尖掐着手心。
他看见了吗？
他一定看见了。
余光里，那个站在白板前的身影似乎没有任何异常，讲课的语速平稳如常，没有任何停顿。但他拿着马克笔的手，小幅度地动了一下。又或许，那只是她的错觉。
苗熙熙僵在原地，不敢再动，也不敢再深想，只剩下余光的触角，敏感地、警惕地，捕捉着那个方向的一切细微波动。房间里的空气似乎变得更加粘稠，每一秒都被拉得无比漫长。
窗外的天色是一种沉闷的、毫无层次的灰白，分不清是凌晨还是黄昏。苗熙熙坐在床沿，身上那套湿透的衣服紧贴着皮肤，冰冷而黏腻，散发出一种难以言喻的、混合着消毒水和污水的涩味。鞋子里也灌满了，每动一下脚趾，都能感觉到那浑浊的液体在挤压。
她本该请假睡觉的。可现在，她只想从这具沉重又湿冷的躯壳里彻底逃离。辞职的念头像疯长的水草，缠绕着她的脖颈，越收越紧。每一次呼吸都带着铁锈和绝望的气息。
房间里似乎还残留着昨夜（或许是今晨？）那场诡异培训的余温，但此刻空无一人，只有她，和这一身狼狈。
她们总是控制得好好的。那些看不见的“她们”。在她需要热水的时候，那个硕大的、能装七升水的红色塑料壶总是空的。十四斤的水，加上壶本身的五六斤，足足二十斤的重量。她不得不抱着它，穿过那些或明或暗的视线，走去开水房。
开水房在走廊尽头，靠近厕所的地方。她知道走过去意味着什么——更多的低语，更多的孤立，更多的“看她那样子”的无声指责。但她需要热水，需要那点微不足道的温暖来驱散一点骨子里的寒意。她去了，果然，壶是空的。
无所谓了。说坏话就说吧。她对自己说。可心里那点不爽，像细小的沙砾，磨得生疼。
她甚至开始向某个从未回应过的存在祷告。祈祷恋爱、婚姻、一个普通家庭，石沉大海。祈祷一份安稳的工作，杳无音信。祈祷一夜暴富，天方夜谭。最后，她只祈祷能立刻、毫无痛苦地死去，在睡梦中被鬼压床，在梦魇里挣扎着窒息，永远沉入地狱的火海也好过此刻的冰冷粘腻——依旧没有得到应许。
凭什么？连这点“恩典”都吝啬给予？
浑身湿透的感觉放大了所有的不适和愤怒。本身心里就堵得像塞满了湿棉花，现在更是沉得快要坠穿地板。她不想主动去死，任何一种方式想起来都太痛苦。可她真的愿意用永恒的痛苦来交换此刻的终结。
天还没完全亮透的时候，她还强打着精神，给同租的室友毛雯写了张新婚请帖的祝福语。是写给一个叫王钰的女孩的。那种正式的、带着喜气的红色卡片，她握着笔都觉得烫手，笔画歪歪扭扭，不敢用力。
“……收到，谢谢你好。”她嘴里无意识地喃喃着一些碎片式的词语，像是从别处飘来的回声，“……之前四级考试……疫情……自动退回……注销了……就没钱……算了……”
不提了。都过去了。像沉在河底的石头。
“……那就好……安心了……”她试图说服自己，但目光没有焦点。
手机屏幕忽然亮了一下，没有任何提示音，像幽灵的自言自语。她瞥了一眼，是那个几乎从不跳消息的支付软件。一条冷冰冰的系统通知，关于很久以前某次考试退款，因账户异常无法入账。她早就知道。当初好像是因为太烦躁，或是被什么持续不断的吵闹逼疯了，一怒之下注销了账户，那笔小小的、本该是安慰的钱，也就此消失。
算了。她扯了扯湿漉漉的衣角，布料发出轻微的摩擦声。
“你不是不看这软件的消息吗，也不提示。”她对着空气，像是在质问某个不存在的人，又像是在嘲讽自己。
活着真累啊。像一场永无止境的、湿漉漉的负重前行。痛苦像呼吸一样自然。
“你当我死了吧。”她低声说，声音沙哑，“反正……有时候消息也收不到。”
她羡慕那些能开心、能快乐、能感受到幸福的人。那种情绪离她太遥远了，像是另一个世界的光晕。
昨晚（或许是今天凌晨？）她几乎没合眼，直到天色开始泛白。迷迷糊糊中，好像听到大清早洒水车的声音，在那条熟悉的小路上。她甚至觉得又在梦里和那司机对视了，然后他就恶意地、把水量调到最大，那股混合着下水道腥气和污浊粪水的黄水，劈头盖脸地浇了她一身。
看吧，连机器和流水都要欺负她。
她低头看着自己还在滴水的裤脚，黄浊的水渍在地板上晕开一小滩。
“活该。”她对自己说。