协同庆的火盆
光绪三年，太原城的雪下得比往年更烈些。苏半城裹紧了藏青色的棉袍，靴底碾过积雪时发出咯吱声，像极了他此刻的心跳。协同庆票号的后门隐在巷尾的阴影里，门楣上挂着的红灯笼被风雪打得摇摇欲坠，烛火在绢面后明明灭灭，倒像是谁在暗处眨着眼睛。
“苏先生，里头请。”门房老李头的声音带着冻出来的颤音，他接过苏半城递来的铜烟袋，眼神在对方沾雪的帽檐下顿了顿，“掌柜的在暖阁候着，只是……”
“只是什么？”苏半城抬手掸去肩头的雪，指节因用力而泛白。三天前在蒙古王府发现的密信里，“协同庆火盆”五个字被朱砂圈了三道，那笔迹与二十年前父亲账本上的批注如出一辙。
老李头往巷口瞥了眼，压低声音：“昨儿后半夜，账房的火盆烧得蹊跷。明明熄了的炭，愣是自己燃起来，把西厢房的旧账烧了大半。”
暖阁的门被推开时，一股混杂着炭火气与松烟香的暖意在鼻尖炸开。协同庆的王掌柜正对着一盆炽烈的炭火出神，铜火箸在他手里转得飞快，火星子时不时从盆沿溅出来，落在青砖地上烫出小黑点。
“苏先生来得巧。”王掌柜抬头时，眼底的红血丝像蛛网般铺开，“你要的光绪元年的账册，怕是……”
苏半城的目光落在火盆旁的灰烬上。那些未烧尽的纸片蜷缩着，边缘焦黑如炭，却在炭火的映照下显出些微泛黄的纤维。他蹲下身，指尖避开烫人的余温，捏起一片残页——上面隐约可见半个“盐”字，笔画间还沾着点暗红，像极了陈年的血迹。
“火是从账房最里头烧起来的。”王掌柜的声音发紧，“那地方堆着前清的旧账，平日里除了我和老账房，没人能进去。可老账房上个月就回了平遥，说是……说是得了急病。”
苏半城没接话，只将残页凑到鼻尖。除了炭灰的焦糊味，还有一丝极淡的硝石气。这种东西寻常人家不会有，倒是镖局走镖时，偶尔会用来防备野兽。他想起三天前蒙古王府的密信，末尾画着个歪歪扭扭的镖旗，旗角还缺了块。
“烧起来的时候，有没有听见什么动静？”
“雪下得太密，”王掌柜搓着手，炭火将他的影子投在墙上，忽明忽暗，“只听见噼啪的烧纸声，等我带着伙计撞开门，火已经蹿到房梁了。奇怪的是，别处都没烧着，就那堆旧账燃得最凶，像是……像是有人特意浇了油。”
苏半城的视线扫过暖阁的四角。西墙的博古架上摆着几尊青花瓷，其中一个梅瓶的底座沾着半片枯叶，叶片边缘带着被火燎过的焦痕。他走过去，指尖敲了敲瓶身，内里传来空洞的回响——这瓶子是空的，但重量却比寻常梅瓶沉了三成。
“这瓶子是何时摆在这里的？”
王掌柜愣了愣：“上月进的货，说是从晋祠附近收来的老物件……怎么了？”
苏半城没说话，只小心地将梅瓶挪开。墙面上赫然留着个圆形的印记，比瓶底略小些，印记边缘有几道新鲜的划痕，像是被什么东西反复摩擦过。他伸手摸了摸，墙皮是松动的，轻轻一按，竟陷下去半寸。
“吱呀——”
一声轻响从墙后传来，像是有什么东西在转动。苏半城示意王掌柜退后，自己则从靴筒里摸出柄短刀，刀刃在炭火下泛着冷光。他顺着划痕的方向用力一推，整面墙竟缓缓向里打开，露出个仅容一人通过的暗门。
暗门后的通道里弥漫着浓重的霉味，混着淡淡的血腥气。苏半城举着从暖阁带来的烛台，一步一步往里走，烛火将他的影子拉得老长，贴在潮湿的青砖上，像个张牙舞爪的鬼影。
通道尽头是间丈许见方的小室，墙角堆着些麻袋，袋口露出的盐粒在烛火下闪着细碎的光。而正中央的木桌上，赫然摆着个与暖阁里一模一样的火盆，盆里的炭已经熄了，只剩下些温热的余烬。
“这是……”王掌柜的声音带着颤音，“我竟不知还有这么个地方。”
苏半城的目光落在火盆旁的铜箸上。那铜箸的尖端沾着点黑色的粉末，他用指尖捻了点，放在鼻尖轻嗅——是墨灰，而且是用松烟和麝香调的墨，这种墨价格不菲，寻常账房绝不会用。
他忽然想起父亲留下的那方砚台，砚池里总沉着点麝香的香气。二十年前父亲失踪的那个雨夜，账房的火盆里也烧着些东西，母亲说，那晚她看见父亲抱着个红漆匣子进了账房，此后再没出来。
“王掌柜，”苏半城转身时，烛火在他眼底跳动，“你可知二十年前，协同庆的账房先生是谁？”
王掌柜的脸色倏地白了。他后退半步，脊背撞在麻袋上，发出窸窸窣窣的声响：“是……是谭家的大公子，谭宗浚。不过他在光绪元年就辞了职，听说后来去了江南做盐生意……”
“盐生意？”苏半城捏着那半片带血的残页，指腹传来粗糙的触感，“可我怎么听说，谭宗浚的粮仓，上个月在黑风口被劫了？”
炭火不知何时又旺了些，映得王掌柜的脸忽明忽暗。他张了张嘴，想说什么，却被一阵急促的敲门声打断。老李头在外头喊：“掌柜的，巡捕房的人来了，说是查昨夜的火情！”
苏半城迅速将残页塞进袖袋，转身看向暗门。通道深处传来隐约的滴水声，像是有人在暗处窥听。他对王掌柜使了个眼色，后者连忙将梅瓶复位，刚摆好，暖阁的门就被推开了。
为首的巡捕官帽檐上还挂着雪，目光锐利如刀：“苏先生也在？听说你最近总打听协同庆的旧事，倒是巧得很。”
苏半城笑了笑，将手拢进袖袋，指尖按住那片残页——上面的“盐”字被体温熨得渐渐舒展，仿佛要在他掌心开出朵血花来。他看向火盆里跃动的炭火，忽然明白密信里为何要圈住“火盆”二字。
有些东西，烧是烧不掉的。就像灰烬里藏着的字迹，就像火盆边未冷的余温，就像二十年前那个雪夜，父亲留在账册上的最后一笔。
巡捕的脚步声越来越近，苏半城却望着炭火出了神。他知道，这盆火不是结束，而是开始。那些被烧掉的账册，那些藏在暗门后的秘密，那些关于盐引和蒙古王府的纠葛，终将在某个雪夜，随着火盆里的火星，一点点燃起来。
而他要做的，就是等着那火星燎原的时刻。