光绪二十三年深秋，太原城的晨雾裹着煤烟味，把钟楼街的青石板浸得发亮。苏文渊攥着那枚磨得发亮的铜钥匙，指腹在锁孔里转了三圈，铁柜“咔嗒”一声弹开时，檐角的铜铃正被风掀起第三声颤音。
“这就是常老三藏了二十年的账本？”他对着晨光举起蓝布封皮的册子，线装处泛着油黄，边角却比新的还挺括。昨夜从聚源当铺地窖里翻出这东西时，胡掌柜的冷汗正顺着络腮胡往下滴——谁都知道常老三在咸丰年间突然暴毙，死前三天把所有账册都烧了，唯独这一本，被他用油纸裹了三层，塞进装陈年普洱的锡罐里。
册子第一页就呛得人睁不开眼。不是霉味，是账本特有的、混着朱砂与桐油的气息，像极了二十年前父亲书房里的味道。苏文渊指尖划过“咸丰九年三月初七”那行字，墨迹突然洇开个浅痕——常老三记账用的竟是松烟墨掺了胭脂，遇潮气便会晕染，活像当年赵玉贞嫁妆匣里那方会变色的锦帕。
“东家，谭家少爷在门外候着。”伙计小马的声音带着颤，苏文渊抬头时，正看见谭宗浚的藏青色马褂扫过门槛，他身后跟着的两个镖师，腰间佩刀的鞘口还沾着黑风口的黄土。
“苏兄倒是好兴致，大清早翻死人的账。”谭宗浚把茶盏往八仙桌上一顿，盖碗磕出脆响，“家父让我来问，常老三那笔盐引亏空，你打算什么时候给山西盐道一个交代？”
账本在苏文渊膝头微微发颤。第三十七页的朱砂点突然清晰起来，像极了去年在杀虎口发现的尸身指甲缝里的红泥。他想起昨夜撬开地窖时，胡掌柜哆嗦着说的话：“常三爷死前攥着这账本，指节都嵌进纸里了……”
“交代？”苏文渊忽然笑出声，翻到夹着枯叶的那一页，“谭少爷认得‘隆昌号’这三个字么？令尊光绪元年冬天，在这里取走的两千引淮盐，账目可是记得清清楚楚。”
谭宗浚的脸色比檐外的雾还白。苏文渊注意到他左手按在腰间时，袖口滑出半块羊脂玉，裂痕处嵌着暗红的污渍——和协同庆密道里发现的玉佩残片，竟是同一种成色。
秋风突然卷着雨星砸在窗纸上。账本里掉出张折叠的麻纸，展开时，“常老三”三个字被血渍晕成了黑团，旁边用蒙古文写的密语，与蒙古王府那封密信的尾迹如出一辙。苏文渊想起二十年前那个雨夜，父亲举着油灯冲进书房，灯芯爆的火星，正落在类似的麻纸上。
“这账本你不能拿。”谭宗浚突然拔刀，刀鞘撞在桌角，震得茶碗跳起半寸。镖师们的脚步声从院里涌进来时，苏文渊已经把账本塞进怀里，指尖触到夹层里硬硬的东西——竟是块碎瓷片，边缘还沾着盐引上特有的松烟水印。
他撞开后窗时，檐角铜铃正发出第四声颤音。雨丝里混着马蹄声，谭宗浚的怒吼从身后追来：“你可知这账本里记着谁的名字？！”
青石板上的水洼映出个模糊的影子，苏文渊摸了摸怀里的账本，封皮内侧的墨迹在潮汽里渐渐显形。那不是常老三的笔迹，倒像极了父亲临终前攥在手里的那半张当票。
雨越下越大，把钟楼街的煤烟冲得干干净净。苏文渊拐进协同庆的后巷，想起常老三的坟头去年被人掘开时，盗墓贼从棺材里摸出的，正是这样一本蓝布账册。当时官衙的灯火彻夜亮着，胡老板的供词里，总绕不开二十年前那个雨夜——有人看见常老三抱着个锡罐，踉跄着钻进了土地庙。
他在密道入口处停住脚，账本的线装处突然松脱，掉出片晒干的艾草。这东西他太熟悉了，父亲书房的砚台下，总压着这么几片。而去年在杀虎口发现的尸身，怀兜里也揣着同样的艾草，只是已经发黑发脆。
“苏东家留步。”巷口传来脚步声，胡掌柜举着油纸伞的影子在墙上游动，“常三爷死前说，这账本得交给……”话音突然断在风里，苏文渊转身时，只看见胡掌柜捂着脖子倒下去，血从指缝里涌出来，在石板上漫开，像极了账本里那抹晕开的朱砂。
镖师的刀风从头顶扫过时，苏文渊已经滚进了密道。黑暗里，账本的纸页被风掀起，哗啦啦响得像二十年前那个雨夜，父亲书房里翻卷的盐引。他摸着墙壁往前走，指尖触到块松动的砖——这里藏着的，该是常老三记在最后一页的秘密：那个在圣母殿壁画前，用黑布遮着脸的人，左手虎口有颗痣。
密道尽头透出微光时，苏文渊听见了熟悉的钟声。太原城的晨钟正敲到第五下，他掏出账本，借着光看清了最后一行字：“光绪元年冬，谭宗浚与蒙古王府交易，盐引藏于晋祠佛像后……”
外面突然传来马蹄声，夹杂着蒙古话的呼喝。苏文渊把账本塞进砖缝，摸出那枚羊脂玉碎片——这是解开所有谜题的钥匙，就像父亲的拐杖里藏着的那半张地图，指向的从来不是宝藏。
当第一缕晨光刺破云层时，他站在晋祠的圣母殿前，壁画上的飞天正对着他微笑。昨夜藏账本的砖缝里，现在插着支箭，箭羽上沾着的，是黑风口特有的红土。苏文渊忽然明白，常老三的账本从来不是用来记盈亏的，那些看似杂乱的数字，连起来正是杀虎口尸身的生辰八字。
“找到账本了？”谭宗浚的声音从身后传来，他手里把玩着枚令牌，王爷府的徽记在晨光里闪着冷光。苏文渊注意到他左手虎口处，贴着块黑布。
风掀起账本的纸页，露出夹在里面的当票——那是聚源当铺二十年前的存根，当物栏里写着“羊脂玉一枚，当主苏明远”。父亲的名字刺得人眼疼，就像此刻谭宗浚脸上的笑，混着晨雾与杀气，漫过圣母殿的石阶。
檐角的铃铛突然剧烈晃动，苏文渊握紧了怀里的账本，封皮上的蓝布被指尖攥出褶皱。他知道，从翻开这册账本开始，二十年前那个雨夜的真相，就再也藏不住了——就像常老三坟头的草，终究要在太原城的烟火里，冒出新绿。