苏记当铺的铜环在晨光里泛着冷光，老掌柜用麂皮擦拭着柜台前的铜秤，秤星上的铜绿被蹭出些亮痕。“记住了，”他头也不抬地对新来的学徒小三说，“当品过手，先看三分色，再掂七分重，最后得闻闻有没有烟火气。”
小三的手指在算盘上打滑，算珠碰撞的脆响里，忽听门口的铜铃“叮铃”一响。穿青布短打的汉子抱着个木匣子进来，裤脚还沾着塞外的黄土，匣子上的铜锁生了层红锈，倒像是从沙堆里刨出来的。
“当东西。”汉子把匣子往柜台上一放，木匣与青石台面碰撞的闷响里，竟滚出几粒沙砾。老掌柜掀起眼皮，目光扫过汉子虎口的厚茧——那是常年握缰绳磨出的茧子，指缝里还嵌着些暗红的油泥，像是鞣制皮革时沾的。
“打开看看。”老掌柜的声音透着沙哑，他往茶盏里续了些热水，去年的龙井在水里舒展，茶烟漫过他眼角的皱纹，倒像是给那些沟壑蒙了层纱。
汉子哆嗦着摸出钥匙，铜锁“咔哒”弹开时，小三忽然闻到股奇怪的气味——像是陈年的樟木混着些铁锈，还有丝若有若无的甜香，倒像是西域的安息香。匣子里铺着层暗红绒布，掀开绒布的刹那，小三倒吸口凉气：那物件通体漆黑，形状像只蜷着的蝎子，蝎尾却弯成个圆环，上头还镶嵌着粒鸽卵大的绿石，在晨光里泛着幽幽的光。
“这是……”小三的话卡在喉咙里，他在《当品图谱》里见过玉石玛瑙，却从没见过这样的东西，黑得像泼在地上的墨，偏生那绿石亮得扎眼，像是墨里长出来的草。
老掌柜放下茶盏，指尖在蝎形物件上轻轻敲了敲。物件发出“空空”的闷响，竟不是实心的。“黑檀木胎，鎏金裹身，”他用指甲刮了刮蝎尾的圆环，露出底下金黄的底色，“只是这鎏金被人用硝石褪过，故意做旧了。”
汉子的喉结动了动：“这是家传的物件，原本是西域商队的信物。”他忽然压低声音，“驼队在戈壁里遇了沙暴，就剩我一个活下来，如今母病重，实在没办法……”
老掌柜没接话，指尖转向那粒绿石。绿石的纹路像团乱麻，细看却能发现些细碎的闪光，倒像是把碎钻碾碎了嵌在里面。“这翠榴石倒是真的，”他忽然转头对小三说，“记着，西域的宝石多带沙砾气，不像咱们南边的翡翠，透着水润。”
小三赶紧在当票上记下“黑檀嵌宝蝎形佩”，笔尖在“估价”一栏悬着，忍不住抬头看老掌柜。老掌柜拈起茶盏抿了口，茶沫沾在花白的胡须上：“看它的工艺，该是前明的东西，只是这做旧的手法太新，像是去年才弄的。”
汉子的脸腾地红了，攥着木匣的指节泛白。“掌柜的明鉴，”他忽然从怀里掏出张皱巴巴的路引，“小的是归化城来的，这物件真是从沙窝里捡的，不信您看这路引上的官印。”
路引上的朱砂印确实是归化城衙门的，只是边角被风沙磨得发毛，墨迹也淡了大半。老掌柜盯着路引上的日期——光绪三年三月，正是塞外大旱开始的时候。他忽然想起前几日收到的信，说归化城的驼队为了找水源，往南绕了三千里，不少人都困在了戈壁里。
“当多少？”老掌柜把茶盏往桌上一放，茶汁溅出些在当票上，晕成个小小的褐点。
“五十两……不，三十两就行！”汉子的声音发颤，“能给母抓药就行。”
老掌柜没应声，拿起铜秤称那物件。秤砣滑到“十五两”的位置时，秤杆才勉强平了。“黑檀木不值钱，翠榴石看着大，里面裹着沙芯，”他慢悠悠地说，“最多二十两，当期三个月，月利三分。”
汉子连忙点头，接过当票时手还在抖。小三望着他踉跄离去的背影，忽然发现木匣底还沾着片干枯的骆驼刺，刺尖上竟缠着根细麻线，线头上有个小小的结——那是西域商队标记物资的法子，他在苏东家的商路图上见过。
“掌柜的，”小三忍不住问，“那物件真是去年做旧的？”
老掌柜用麂皮擦着铜秤：“蝎尾的圆环里，刻着‘裕和’两个字，那是归化城最大的皮货庄，去年才开的。”他忽然往内堂喊，“去把苏东家请来，就说有西域的客人留了东西。”
小三这才注意到，蝎尾的圆环内侧确实有浅浅的刻痕，不细看真以为是木纹。他跟着老掌柜往内堂走，路过库房时，看见货架上摆着各式各样的当品：有镶金的牙牌，有裂了缝的玉簪，还有个缺了口的青花碗，碗底印着“成化年制”，据说是前清举人当的。
“当铺不是只看值钱不值钱，”老掌柜忽然停下脚步，指着角落里个不起眼的木盒，“那是个绣娘当的剪刀，说是她娘传下来的，当银只有五文，却比什么宝石都金贵。”
正说着，就见苏半城掀着帘子进来，青布长衫上还沾着些墨痕，像是刚从账房过来。“听说有新当品？”他目光落在桌上的蝎形佩上，忽然皱起眉头，“这是裕和皮货庄的标记，怎么会流到这儿？”
老掌柜把路引递过去：“来当东西的是个归化城的驼夫，说遇了沙暴。”
苏半城捏着路引的手指忽然收紧，路引边缘被捏出些褶皱。“光绪三年三月，”他低声道，“那时候裕和的少东家正带着驼队往南运皮货，说是要换咱们这儿的茶叶。”他忽然抬头，“把这物件收好，当期到了要是没人赎，就送到归化城的苏记分号。”
小三在一旁听得发愣，忽然想起昨日听账房先生说，苏东家最近总往归化城寄信，信里总问起一个叫“裕和”的皮货庄。他偷偷打量那蝎形佩，翠榴石在窗棂漏进的光里闪着，倒像是只睁着的眼睛，正盯着当铺里往来的人影。
午后的阳光斜斜地照进柜台，老掌柜又开始擦拭铜秤，小三则在算盘上练习算利息。当票上“黑檀嵌宝蝎形佩”几个字被阳光晒得发暖，他忽然觉得，这当铺里的物件，个个都藏着些故事，像这蝎形佩，说不定哪日就能引出段商路上的缘分。
铜铃又响了，这次进来的是个穿绸缎的妇人，手里捧着个描金的首饰盒。小三挺直腰板，学着老掌柜的样子，先看了看妇人的衣料——那是苏记布庄新出的“雨过天青”，料子挺括，却带着江南的水汽，定是本地富户家的。
他深吸一口气，准备迎接今天的第二件当品。柜台外的阳光里，无数微尘在飞舞，像极了商路上那些看不见的缘分，正悄悄聚拢，又慢慢散开。