墨痕
苏明远捏着狼毫的手指顿了顿，墨汁在宣纸上晕开一小团黑，像块没揉开的乌云。账房外传来伙计小周的笑骂声，西洋钢笔在硬纸账本上划过的“沙沙”声，顺着窗缝钻进来，搅得他腕子发紧。
“先生，您这墨磨得也太慢了。”小周端着铜盆进来换水，瞥见砚台里只积了浅浅一层墨，忍不住多嘴，“您看我这钢笔，灌一次墨水能写一下午，账本记得又快又齐整，掌柜的昨天还夸呢。”
苏明远没抬头，继续转着墨锭。墨是爷爷留下的老松烟墨，墨锭上刻着“守真”二字，边角被磨得圆润，握在手里温温的，像块浸了年月的玉。“账本是流水，记的是出入，快些无妨。”他把狼毫在砚台边缘刮了刮，笔尖聚成尖细的一点，“可契约是定心丸，得让人家看着字就踏实。”
小周撇撇嘴，放下铜盆出去了。账房里又静下来，只有墨锭磨过砚台的“沙沙”声，慢得像老座钟的摆。苏明远望着桌上摊开的契约，是城西张记粮行的购粮契，要订下秋收后的两百石新米。纸是特制的竹宣纸，纤维粗，吸墨，爷爷在世时总说，好纸配好墨，才撑得起“信誉”二字。
他深吸一口气，手腕悬起，笔尖轻触纸面。“今有张记粮行，愿售新米两百石于苏家粮栈……”楷书一笔一画，墨色浓淡均匀，每个字都像扎了根，稳稳地立在纸上。写“石”字的竖钩时，他特意顿了顿，墨汁顺着笔尖往下渗，在纸背透出淡淡的黑印——这是爷爷教的，关键处要重笔，像给契约钉上钉子，让人心里有底。
写到“立契人”时，门外忽然传来马蹄声，张掌柜的声音跟着响起来：“明远先生在吗？我来取契书。”
苏明远放下笔，刚要应，小周已经抢着迎出去。“张掌柜来啦！契书先生快写完了，您先坐会儿，我给您倒茶。”他回头冲账房喊，“先生，张掌柜来了！”
张掌柜掀帘进来，手里攥着个油布包，看见苏明远桌上的宣纸，眼睛亮了亮。“还是明远先生讲究，用毛笔写契书。”他凑过去，指着纸上的字点头，“你看这‘信’字，左边‘人’旁写得稳，右边‘言’字横平竖直，看着就让人放心。前儿我去别家订布，人家用钢笔写契，字是齐整，可总觉得飘，像风吹就跑。”
苏明远笑了笑，把刚写好的契书推过去：“张掌柜您过目，要是没问题，咱们就按老规矩，各执一份。”他从抽屉里拿出印泥，朱砂是去年从徽州采的，红得正，按在指头上，在契书末尾的“苏明远”三个字上，重重盖了个方印。
张掌柜眯着眼看了半天，掏出随身的老花镜戴上，逐字逐句地念。念到“若米质不符，苏家有权拒收，张记双倍赔偿”时，他指着那句话笑：“明远先生还是这么实在，这一条写得比上次还清楚。”他也按了手印，把属于自己的那份折好，塞进油布包最里层，“我得把这契书放稳妥了，回头给我儿子看看，让他学学怎么认实在人。”
送走张掌柜，苏明远刚要收拾砚台，账房掌柜苏文砚推门进来。他手里拿着本新账本，封皮是西洋硬皮，上面印着烫金的“苏家账册”。“明远，你也试试这钢笔账本。”苏文砚把账本放在桌上，从口袋里掏出支西洋钢笔，笔身是银的，刻着细密的花纹，“上次去上海进货，洋行老板送的，写着顺手。”
苏明远拿起钢笔，冰凉的金属硌得手指发紧。他试着在账本上写了个“苏”字，笔尖滑得像泥鳅，笔画轻飘飘的，没有一点力气。“掌柜的，我还是用毛笔吧。”他把钢笔放回桌上，“这钢笔写出来的字，没根。”
苏文砚叹了口气，坐在对面的椅子上：“我知道你念着你爷爷的规矩，可现在世道不一样了。你看城里的洋行，哪个不用钢笔？账本一天就能记完，咱们用毛笔，光磨墨就得半个时辰，效率差太远了。”
“效率是快了，可人心慢不了。”苏明远拿起那锭老墨，“爷爷当年给李家写地契，磨了一个时辰的墨。李家掌柜说，就冲您磨墨的耐心，这契书我信得过。后来李家遭了灾，地契丢了，凭着我爷爷记在心里的条款，照样把地还给了李家。您说，这是效率能换的吗？”
苏文砚没说话，手指敲着桌面，目光落在砚台里的墨上。那墨磨得细，没有一点渣，在阳光下泛着温润的光，像块凝了的黑玉。他想起小时候，苏明远的爷爷坐在这张账房里，也是这样磨墨，墨锭转得慢，却把“信誉”二字，一点点磨进了苏家的根里。
“行，你愿意用毛笔就用吧。”苏文砚站起身，拿起那本硬皮账本，“但这钢笔账本也留下，万一你忙不过来，让小周帮你记些流水。”
苏明远点点头，看着苏文砚出去。账房里又恢复了安静，他重新拿起墨锭，继续磨墨。墨汁渐渐变浓，在砚台里映出他的影子，和爷爷当年的样子，慢慢叠在了一起。
没过几天，城里出了件事。东头的王记布庄用钢笔写了份赊布契，给了城南的刘裁缝。后来刘裁缝不认账，说契书上的字不是他签的——钢笔字轻飘飘的，没有重笔，也没有印泥的痕迹，谁也说不清是真是假。布庄掌柜闹到商会，最后还是没能要回布钱，只能自认倒霉。
消息传到苏家账房，小周唏嘘了半天：“还好先生您不用钢笔写契书，不然要是遇到这种事，咱们可就麻烦了。”
苏明远正在写一份给邻县的购棉契，闻言抬了抬头：“不是钢笔不好，是写契书的人，把‘重’字丢了。”他指着纸上的字，“你看这‘赊’字，左边‘贝’旁要写得实，右边‘佘’字要收得住，这是告诉人家，赊出去的是货，收回来的得是信。要是连字都写得飘，人家怎么信你？”
小周凑过去看，忽然指着“棉”字的竖提：“先生，您这一笔怎么这么重？纸都快透了。”
“因为这是给邻县的契。”苏明远放下笔，“他们路远，来一趟不容易，得让他们拿着契书，就像拿着咱们的话，走到哪儿都踏实。”
秋末的时候，邻县的棉商来送货，特意绕到账房见苏明远。他手里拿着那份棉契，纸边都被磨软了，却还平平整整的。“苏先生，您这契书我带在身上，走了一路，逢人就拿出来看。”棉商笑着说，“他们都说，能写出这么重的字，人肯定实在。现在已有三家棉商，想跟您订明年的货，就等您用毛笔写契书呢。”
苏明远心里一暖，转身从抽屉里拿出那锭“守真”墨，磨了起来。墨锭转着，砚台里的墨渐渐浓了，像把年月都融了进去。他拿起狼毫，笔尖蘸满墨，在新的宣纸上落下第一个字，墨色深重，落纸生根。
账房外的阳光斜斜地照进来，落在纸上，字里的墨痕泛着淡淡的光。小周拿着钢笔，站在门口，看着苏明远悬腕写字的背影，忽然觉得，那慢下来的墨痕里，藏着比效率更珍贵的东西——是苏家几代人传下来的，沉甸甸的信誉。