算盘声里的本分
民国十七年秋，苏记账房的窗棂刚糊上新纸，就被一阵“咔嗒咔嗒”的怪响撞得发颤。学徒阿福扒着门框探头，见账房先生苏文砚正蹲在地上，盯着个黄铜外壳的西洋物件出神——那物件方方正正，上面嵌着一排排圆按钮，按下去的声响像极了雨打青瓦，却比雨声急上三倍。
“先生，这就是上海来的‘计算器’？”阿福踮着脚，手指刚要碰到按钮，就被苏文砚用算盘杆轻轻敲了手背。
“莫碰，金贵着呢。”苏文砚站起身，袖口沾了点灰尘，他却先拂了拂计算器上的指纹，“王掌柜托人带的，说算一笔百两银子的账，它比人快十倍。”说着，他按了几个按钮，“咔嗒”几声后，顶端的小窗口里跳出一串数字，亮得晃眼。
阿福看得直咋舌：“那以后咱就不用扒算盘了？省得我总把‘七上二去五进一’记错，挨您的戒尺。”他揉了揉手腕，去年因为把“留头乘法”算错，被苏文砚罚着拨了一下午算盘，指尖磨得发红，至今想起来还发怵。
苏文砚没接话，转身从书架上取下那把老算盘。算盘是酸枝木的，框子被磨得泛出琥珀色，算珠更是亮得能照见人影——那是他爹传下来的，当年他跟爹学账时，这算盘就陪着他，算错过的账、挨过的骂，都藏在算珠的纹路里。他捏起一颗下珠，指尖能摸到细微的凹痕，那是几十年拨弄留下的印记。
“把上个月的绸缎庄账本拿来。”苏文砚把算盘放在桌案中央，计算器被他推到了角落，像个被冷落的客人。阿福虽纳闷，还是乖乖抱来账本，看着苏文砚翻开第一页，手指在算盘上轻轻一搭，算珠“噼啪”作响，声音清越，比计算器的“咔嗒”声顺耳多了。
“你看，”苏文砚拨着算珠，声音压得低，却字字清楚，“绸缎庄上月进了三十匹杭绸，每匹二两七钱，共八十一两。计算器按几下就出数，可你知道这数里藏着啥？”他指着账本上的墨迹，“这‘二两七钱’，是王老板特意让的利，每匹少收三钱，为的是冬天前多囤些货。你若只靠计算器算总数，怎会记得这人情？”
阿福挠挠头，盯着账本上的小字，果然见旁边注着“王老板让利三钱”。他之前用计算器核过这账，只记着八十一两的总数，压根没注意这行小字。
接下来的半个月，账房里总飘着两种声音：计算器偶尔被苏文砚拿出来用一次，“咔嗒”声短促又突兀；更多时候，是算盘的“噼啪”声，从清晨一直响到日落。阿福被苏文砚逼着练算盘，从“加法口诀”到“归除口诀”，错一个就罚着重拨十遍。有天晚上，阿福熬到月上中天，终于把“九归除法”算得丝毫不差，他揉着发酸的胳膊，听见苏文砚在里间咳嗽——先生也没睡，还在对着账本拨算盘。
“先生，您咋不用计算器？”阿福端着热茶进去，见苏文砚面前摆着两本账本，一本是计算器算的，一本是算盘拨的，上面的数字竟有两处不一样。苏文砚指着其中一处：“你看，这笔‘杂粮铺的五十石小米’，计算器算的是一百二十五两，可算盘拨出来是一百二十四两八钱。差的二钱，是李掌柜赊的，他说等秋收了就还，计算器记不住这个，算盘能。”
阿福凑过去，见算盘上的算珠还停在“一百二十四两八钱”的位置，苏文砚在账本上用红笔圈了个“赊”字，旁边还画了个小圈——那是提醒自己秋收时记得催账，却又不能催得太急，李掌柜家里有个卧病的老母亲，得容人家缓一缓。
没过多久，苏记出了件事。粮行的账房先生用计算器算错了一笔账，把“十石小麦”算成了“百石”，多收了客户九十石的钱。客户回家后发现不对，找上门来闹，粮行掌柜赔了钱又赔罪，还把那台计算器扔在了库房里。消息传到苏记，阿福拿着算盘杆敲了敲计算器：“先生，您说得对，这玩意儿果然靠不住。”
苏文砚却把计算器从角落挪了出来，用布擦得锃亮：“不是它靠不住，是用它的人丢了本分。计算器算得快，可快了就容易慌，一慌就漏了数里的人情、账里的规矩。算盘慢，慢在一遍一遍拨，慢在每一颗算珠都得经过指尖，每一笔数都得记在心里，这才不容易错。”
他拿起算盘，手指在算珠上轻轻滑动，算珠“噼啪”作响，像在诉说着几十年的光阴。“我爹当年教我算账，说‘账是活的，人是实的’。一笔账里，有客户的难处，有伙计的辛苦，有铺子的本分，这些都不是计算器能算出来的，得靠算盘一颗一颗拨，靠人心一点一点记。”
阿福听着，忽然懂了。他拿起自己那把半旧的算盘，学着苏文砚的样子，轻轻拨弄算珠。月光从窗棂照进来，落在账本上、算盘上，也落在角落里的计算器上。计算器的小窗口暗着，可算盘的算珠却亮得温暖——那是岁月磨出来的光，是本分养出来的亮。
后来，苏记的账房里，计算器和算盘一直摆在一起。有人来问苏文砚，为啥不用快的偏用慢的，他总指着算盘上的算珠笑：“快的算的是数，慢的算的是心。账上的数错了能改，心里的本分丢了，可就改不回来了。”
阿福跟着苏文砚学了五年，终于能独当一面。出师那天，苏文砚把那把老算盘递给了他：“这算盘跟着我三十年，算错过账，也帮过人。你拿着它，记住‘计算器算的是快，算盘算的是细’，更要记住，不管用啥算账，‘本分’二字，不能忘。”
阿福接过算盘，指尖触到磨得发亮的算珠，忽然想起第一次见计算器时的样子。那时他觉得计算器神奇，可如今才明白，真正神奇的不是西洋的物件，是中国人传了几百年的规矩——是账房里的算盘声，是先生说的本分，是藏在每一笔账里的人心。
多年后，阿福成了苏记的账房先生，他也买了台新的计算器，却仍让学徒练算盘。有学徒问他为啥，他就指着算盘上的亮痕：“你看这算珠，磨亮的不是木头，是本分。账上的数得一遍一遍拨，才不会错；心里的本分得一天一天守，才不会丢。”
账房的窗棂外，春去秋来，算盘声却从未停过。那声音里，藏着苏记的规矩，藏着中国人的本分，也藏着岁月里最踏实的温暖——就像苏文砚当年说的，快的东西会过时，慢的本分，才是能传一辈子的东西。