半叶印
民国十七年，津门的雨总带着股海腥味，黏糊糊地缠在商号的招牌上。裕和银号的黑漆大门刚推开，账房先生陈砚秋就把一叠新到的印刷汇票码在柜台上，蓝绿色的纸页泛着洋纸特有的光泽，边角印着细密的齿轮纹路——这是西洋技师刚刻的防伪标记，据说用放大镜看，还能瞧见藏在纹路里的“裕和”二字。
“掌柜的，您瞧这新汇票，比咱们之前手写的规整多了，往后再不用怕有人仿冒。”陈砚秋说着，从抽屉里摸出放大镜递过去。老掌柜周明轩没接，枯瘦的手指在汇票上轻轻划着，像在摸一块熟悉的旧布。他今年六十有三，眼角的皱纹里总夹着些银粉似的细屑，那是几十年数银锭、写票号攒下的痕迹。
“规整是规整，就是少了点人气。”周明轩转身走到柜台后的木柜前，弯腰从最下层的抽屉里翻出个红布包。布包磨得发亮，解开三层，里面是块一寸见方的桃木印——印面上刻着半片银杏叶，叶脉细得像发丝，边角还缺了个小豁口，那是光绪三十四年，他刚当学徒时，给东家印票号不小心磕的。
陈砚秋凑过来瞧：“掌柜的，您还留着这老印啊？现在都用机器印防伪了，这木印哪还有用。”
周明轩没说话，捏着木印蘸了点朱砂，在一张新汇票的背面轻轻一按。半片银杏叶稳稳地落在角落，朱砂透过纸页，在背面也洇出淡淡的红痕。“你不懂，”他把汇票递给陈砚秋，“防伪标记防的是假，木印认的是人。老主顾看到这印，就知道钱错不了，这是担保。”
陈砚秋撇撇嘴，没再反驳。他知道周明轩的脾气，这银号里藏着不少“没用”的老物件：柜台下那把缺了角的铜秤，是用来称碎银子的，现在都用天平了，周明轩还总说“铜秤称的是良心，差一钱都不行”；账房里那本泛黄的流水账，记着光绪年间的往来，周明轩每隔几天就翻一翻，说“老主顾的底子，不能忘”。
这话没说错。三日后，裕和银号的门帘被挑开，一股煤烟味裹着个穿棉袍的汉子进来了。是西头煤厂的王老板，脸膛黑得发亮，手里攥着个布包，进门就喊：“周掌柜，给我兑张五百两的汇票，我要去唐山进煤。”
陈砚秋麻利地拿出新汇票，填好金额，递到王老板面前：“王老板，您看这新汇票，有防伪标记，安全得很。”
王老板眯着眼瞅了瞅，没接，反而朝里喊：“周掌柜，您出来给我看看呗。”
周明轩从里屋走出来，手里还拿着那枚木印。他接过汇票，在背面按上半片银杏叶，才递给王老板：“老王，这印你认得，到了唐山，要是票号的人有疑问，你让他们看这印。”
王老板接过汇票，指尖在那半片银杏叶上摸了摸，笑了：“还是周掌柜懂我。上次我在北平兑票，那伙计拿着汇票翻来覆去地看，差点误了我的事。有你这印，我心里踏实。”说着，他从布包里掏出银锭，“五百两，您点点。”
周明轩摆摆手，让陈砚秋过秤，自己则拉着王老板在旁边的长凳上坐下，泡了杯热茶：“家里的煤卖得怎么样？冬天快到了，得提前囤货啊。”
“可不是嘛，”王老板喝了口茶，“今年唐山的煤价涨了两成，我得赶紧去订，不然冬天百姓取暖都成问题。”两人唠了半晌家常，王老板才揣着汇票走了。
陈砚秋把银锭锁进保险柜，忍不住说：“掌柜的，您看王老板，不还是得看您这印才放心？我之前还觉得这木印没用，是我见识浅了。”
周明轩笑了笑，没说话，只是把那枚木印放回红布包，仔细收好。他知道，这半片银杏叶，印的不只是汇票，还有几十年的情分。
日子就这么过着，裕和银号的新汇票用得越来越顺，可周明轩每次给老主顾开汇票，总会在背面按上那半片银杏叶。有时陈砚秋忘了提醒，周明轩也会自己找过来，把印补上。渐渐地，津门的老商户都知道，裕和银号的汇票上，除了西洋的防伪标记，还有枚半片银杏叶的木印——有这印，就等于周明轩担保，错不了。
转眼到了年底，津门下起了大雪，街面上的商号都忙着结账。这天傍晚，裕和银号快关门了，门帘突然被撞开，一个穿长衫的年轻人跌跌撞撞地跑进来，脸色苍白，手里攥着张汇票，嘴里喊着：“掌柜的，救救我！这汇票……这汇票兑不了现，我爹还在医院等着钱救命呢！”
陈砚秋赶紧扶住他：“别急，慢慢说。你这汇票是哪来的？”
年轻人叫林小远，是东头绸缎庄林老板的儿子。他说，前几天父亲让他去北平进绸缎，带了张一千两的汇票，是从另一家银号开的。可到了北平，票号的人说汇票是假的，防伪标记不对，死活不兑。父亲急得当场晕了过去，现在还在医院躺着，等着钱做手术。他没办法，只能回津门，想着裕和银号的周掌柜是出了名的讲情义，或许能帮他想想办法。
周明轩接过汇票，用放大镜看了看，眉头皱了起来：“这防伪标记是仿的，确实是假票。”
林小远一听，腿都软了，“扑通”一声跪在地上：“周掌柜，我爹要是没了，我们家就完了！您行行好，帮我想想办法吧！”
周明轩赶紧把他扶起来：“你先起来，别着急。你爹和我是老相识了，光绪年间，他还帮我兑过一张急票呢。”他沉思片刻，转身从柜台后拿出一张新的裕和汇票，填好一千两的金额，然后从红布包里取出木印，在背面按上半片银杏叶。
“这张汇票你拿着，”周明轩把汇票递给林小远，“你现在就去火车站，坐夜班火车去北平，找‘和记’票号，他们掌柜的认得我这印。你把汇票给他看，就说我周明轩担保，让他先兑给你一千两。”
林小远愣了愣，不敢接：“周掌柜，这……这怎么行？我没给您银锭，您怎么能给我开汇票？要是我……”
“你爹不是那样的人，你也不是。”周明轩打断他，“这半片银杏叶，印的是信誉。你拿着它，就等于拿着我周明轩的担保。快去，别耽误了你爹的手术。”
林小远含着泪接过汇票，“咚咚”给周明轩磕了两个头，转身就往外跑。陈砚秋看着他的背影，担心地说：“掌柜的，要是林小远兑了钱不回来怎么办？一千两可不是小数目啊。”
周明轩摇摇头：“林老板做了一辈子生意，最讲信誉。他儿子也不会差。再说，我这半片银杏叶，从来没让人失望过。”
果然，三天后，林小远带着一千两银锭回到了裕和银号。他还带来了父亲的亲笔信，信里说，等身体好了，一定要亲自来给周明轩道谢。林小远把银锭放在柜台上，又从包里掏出个小盒子，打开一看，是块新刻的桃木印——印面上刻着一整片银杏叶，叶脉比周明轩的那枚更细致。
“周掌柜，这是我爹让我给您带的。他说，您的半片银杏叶救了我们家，这一整片银杏叶，代表我们林家永远记着您的情分。”林小远说。
周明轩接过木印，摸了摸，笑了：“你爹还是这么客气。”他把新印和旧印放在一起，一整一半，像一对久别重逢的老友。
日子一天天过去，周明轩的身体越来越差，有时坐在柜台后，看着来往的主顾，会不知不觉地打盹。陈砚秋劝他回家歇着，可周明轩总说：“我还能再守几年，等把这半片银杏叶的故事，再给年轻人多讲讲。”
民国二十年，九一八事变爆发，津门的局势也紧张起来。不少商号开始往南方迁，裕和银号的主顾也少了很多。这天，周明轩把陈砚秋叫到身边，递给了他那个红布包：“砚秋，我老了，这银号以后就交给你了。这枚木印，你得好好收着。”
陈砚秋接过红布包，感觉沉甸甸的：“掌柜的，您放心，我一定像您一样，给老主顾的汇票上按上这半片银杏叶。”
周明轩点点头，又从抽屉里拿出一本厚厚的账本：“这里面记着所有老主顾的底子，谁家有困难，谁家讲信誉，都在上面。你要是遇到拿不定主意的事，就翻翻账本，想想这半片银杏叶的意思。”
没过多久，周明轩就去世了。陈砚秋按照他的遗愿，把那枚半片银杏叶的木印放在了柜台最显眼的地方。每当有老主顾来开汇票，陈砚秋都会像周明轩一样，在背面按上那半片银杏叶，然后说：“这是周掌柜传下来的印，有它在，钱错不了。”
抗战胜利后，津门的商号渐渐恢复了生机。裕和银号也换了新的招牌，可那枚半片银杏叶的木印，依然在汇票的背面闪耀着淡淡的红光。不少老主顾带着孩子来开汇票，看到那半片银杏叶，都会给孩子讲周明轩的故事——讲他如何用一枚木印，担保了无数人的信任；讲他如何用一辈子的时光，守住了裕和银号的信誉。
后来，陈砚秋也老了，他把木印传给了自己的徒弟。那枚木印，在裕和银号传了一代又一代，印在一张又一张汇票的背面。有人说，那半片银杏叶，比任何西洋的防伪标记都管用——因为它印的不是冰冷的纹路，而是滚烫的人心；它担保的不是简单的钱财，而是跨越岁月的情分。
直到今天，如果你去津门的裕和银号，还能在柜台后的玻璃柜里，看到那枚半片银杏叶的木印。旁边放着一张泛黄的汇票，背面的红印依旧清晰，像一片永不凋零的叶子，守着这家老银号，也守着一段关于信任与担当的往事。