陶缸茶香
老周的茶摊支在巷口那棵老槐树下，三十年了。木质的摊架被岁月浸得发黑，边角磨得圆滑，唯有顶上那方蓝布棚，是上个月刚换的，风吹过，布角扫过老槐树粗糙的树皮，发出沙沙的轻响。
入秋的头场雨刚过，天凉了些。巷尾开五金店的小陈蹬着三轮车经过，车斗里装着个银亮亮的大家伙，停在茶摊前时，溅起的泥水沾了小陈的裤脚。“周叔，给您捎的保温茶桶到了！”小陈擦着额头的汗，嗓门亮得很，“这玩意儿好，装一次水能热一下午，您也不用老守着炉子添柴了。”
老周正弯腰用粗布擦那只半人高的粗陶缸，缸身是深褐色的，布满细碎的纹路，像老人脸上的皱纹。听见声音，他直起身，手里的布还攥着，指节因为用力有些发白。“小陈啊，又麻烦你。”他走到三轮车旁，目光落在那只保温茶桶上——桶身光滑，印着红色的“保温”字样，提手是亮闪闪的不锈钢，和他这老旧的茶摊格格不入。
小陈已经把茶桶搬下来了，放在摊架旁的空地上，拍了拍桶身：“您试试，这盖子一拧就紧，里面是双层胆，我爹店里试了，早上装的开水，傍晚还烫嘴呢。”他说着，就要去掀老周的陶缸盖子，“您这陶缸也该歇了，又沉，还得老烧着，多费柴火。”
老周伸手拦住了他，手上的粗布蹭到小陈的手背，带着点陶土的粗糙感。“别碰，缸里还醒着茶呢。”他掀开陶缸上的木盖，一股淡淡的茶香飘出来，混着点泥土的腥气，不浓，却让人心里一暖。缸里的茶是清晨煮的，茶叶是后山老茶树的叶子，是老周自己摘的，炒得有点焦，却最耐泡。水面上飘着几片没沉下去的茶叶，像小小的绿船。
“醒茶？”小陈挠挠头，“茶不都是煮好就喝吗？还醒啥？”
老周把木盖轻轻盖回去，动作慢得很，像是怕惊扰了什么。“这你就不懂了。”他拉过旁边的小马扎，让小陈坐下，又从陶缸里舀出一碗茶，递过去，“你尝尝，再等会儿我用保温桶装新煮的，你再对比对比。”
小陈接过粗瓷碗，碗沿有点豁口，茶水是琥珀色的，冒着淡淡的热气。他喝了一口，先是有点苦，咽下去后，喉咙里却泛起甜，还有股说不上来的味道，像是雨后泥土的气息。“哎，还真不一样。”小陈咂咂嘴，“比我平时喝的瓶装茶有滋味。”
老周笑了，眼角的皱纹挤在一起。“这陶缸是我爹传下来的，有四十多年了。”他指着陶缸底部，那里有个模糊的“周”字，是用刀刻的，“当年我爹在这摆摊，就用它煮茶。那时候没有煤气灶，就用煤炉，早上天不亮就起来生炉子，煮上满满一缸茶，能卖一整天。”
正说着，巷子里传来熟悉的脚步声，是张大爷。张大爷今年七十多了，每天早上都要绕到茶摊喝碗茶，再去公园遛弯。“老周，来碗热茶！”他走到摊前，目光扫过那只保温茶桶，眉头皱了皱，“这啥呀？你不用你的陶缸了？”
老周赶紧起身，从陶缸里舀茶：“用，咋不用？这是小陈给捎的保温桶，说省事儿。您先喝您的，还是老样子，缸里醒好的。”
张大爷接过茶碗，喝了一大口，长长舒了口气：“哎，就是这味儿！”他指了指保温桶，“那玩意儿装的茶，我喝过，热是热，可没这股子土香味。你这陶缸，煮出来的茶带着劲儿，喝了浑身舒坦。”
老周点点头：“您说得对，保温桶保的是热，陶缸保的是香。茶在陶缸里醒一醒，就像人歇够了力气，滋味才能透出来。这陶缸吸了几十年的茶味，就算煮白水，都带着点茶香，那保温桶可做不到。”
小陈在旁边听着，没说话，只是捧着那碗茶，慢慢喝着。他想起小时候，每次放学经过茶摊，老周都会给他舀半碗茶，也是用这粗瓷碗，那时候他觉得茶苦，不爱喝，现在却觉得这苦味里，藏着别的东西。
过了一会儿，茶摊的老主顾渐渐多了。李婶提着菜篮子来买茶，看见保温桶，问老周：“这是新添的？你那陶缸不用了？”老周笑着说：“用，这缸子陪了我这么多年，哪能说不用就不用？这保温桶就是备用，要是忙不过来，就用它装些茶，省得客人等。”
李婶松了口气：“那就好，我就爱喝你陶缸里的茶。上次我儿子从外地捎回来的保温杯，我装了你的茶，带到家里喝，就没那味儿了。还是你这陶缸好，茶喝着踏实。”
老周开始忙起来，一会儿给这个舀茶，一会儿给那个续水，粗布围裙上沾了点茶水，他也不在意。小陈帮着递碗，看着老周熟练的动作，看着老主顾们喝着茶，聊着天，脸上都带着笑，忽然明白了为什么老周不肯丢了那只陶缸。
中午的时候，太阳升得高了些，老周把保温桶刷干净，装了些新煮的茶。他递给小陈一碗：“你尝尝这个。”小陈喝了一口，茶水确实热，味道也还行，可就是少了点什么——没有那股淡淡的土香味，也没有醒过之后的醇厚，喝下去，心里空荡荡的。
“差远了，是吧？”老周看着小陈的表情，笑着说，“这保温桶是方便，可它太‘愣’了，没有烟火气。我这陶缸，煮了几十年的茶，沾了煤炉的烟，沾了老槐树的风，沾了老主顾们的话，这些都融进茶里了，那是保温桶装不下的。”
小陈点点头，把碗递给老周：“周叔，我懂了。这陶缸不是普通的缸，是您的念想，也是老主顾们的念想。”
下午的时候，风大了些，老周把蓝布棚的绳子紧了紧。保温桶放在摊架旁，没怎么用，陶缸里的茶却一壶接一壶地煮，香气飘得很远，引着过路人停下脚步，问一句：“大爷，还有茶吗？”
夕阳西下的时候，茶摊的人渐渐少了。老周把陶缸里剩下的茶倒出来，用清水把缸刷干净，倒扣在摊架上，让里面的水沥干。他又把保温桶擦干净，收进旁边的小屋里，锁上门。
小陈来拿三轮车，看见老周在收拾，问：“周叔，这保温桶不用了？”
老周摇摇头：“用，以后天冷了，早上煮的茶容易凉，就用它装一些，省得客人喝凉的。但这陶缸，还得接着用，只要我这茶摊在，它就不能歇。”
小陈骑上三轮车，回头看了一眼老周的茶摊。老槐树下，老旧的摊架，倒扣的陶缸，还有老周弯腰收拾的背影，构成了一幅安稳的画面。风里还留着淡淡的茶香，那是陶缸特有的味道，带着土气，却让人心里踏实。
日子一天天过，老周的茶摊还是老样子。保温桶偶尔会用，比如下雨天，客人多，陶缸里的茶不够，就用它装一些。但大多数时候，老周还是守着那只陶缸，早上生炉子，煮茶，醒茶，看着老主顾们来喝一碗热茶，听他们聊家常，聊巷子里的新鲜事。
有一次，巷子里来了个拍纪录片的团队，看见老周的茶摊，觉得有意思，就停下来拍。摄影师问老周：“大爷，您为什么不用保温桶，非要用这陶缸煮茶呢？”
老周正给一位年轻人舀茶，闻言，笑了笑：“保温桶保的是热，陶缸保的是香。这茶啊，和人一样，得有时间慢慢熬，慢慢醒，才能有滋味。我这陶缸，熬了几十年的茶，也熬了几十年的日子，这里面的味道，不是保温桶能装下的。”
年轻人接过茶碗，喝了一口，眼睛亮了：“爷爷，这茶真好喝，有股子小时候的味道。”
老周点点头：“可不是嘛，这味道，就是日子的味道。”
纪录片播出后，老周的茶摊火了，很多人专门来巷口，就为了喝一碗陶缸煮的茶。老周还是老样子，不慌不忙，煮茶，醒茶，给客人舀茶，脸上带着平和的笑。有人问他，要不要扩大茶摊，多添几个陶缸，老周摇摇头：“不用，一个缸就够了，多了，就没那味儿了。”
冬天的时候，天特别冷，老周在陶缸旁边加了个小煤炉，让缸里的茶一直保持着温度。老主顾们还是每天来，喝着热茶，暖着手，聊着天。张大爷说：“老周，你这茶摊，就是咱们巷子里的暖炉，有你在，冬天都不冷了。”
老周笑着说：“可不是嘛，有这陶缸在，有你们在，我这心里也暖。”
开春的时候，老槐树发了新芽，嫩绿的叶子在阳光下闪着光。老周把陶缸搬出来，放在老槐树下，用粗布仔细擦着缸身。小陈来送东西，看见老周，笑着说：“周叔，您这陶缸，又要开始忙了。”
老周点点头，抬头看了看老槐树，又看了看巷子里来来往往的人，眼里满是温和：“是啊，又到了煮茶的好时候了。这陶缸啊，还得陪我煮很多年的茶，还得陪咱们巷子里的人，过很多日子。”
风轻轻吹过，老槐树叶沙沙响，陶缸里飘出淡淡的茶香，混着泥土的气息，飘在巷子里，飘进每个人的心里。那香味，是岁月的味道，是人情的味道，是让人安心的味道，就像老周的茶摊，就像这巷子里的日子，平淡，却满是滋味。