记忆的标本
暴雨停在晨光穿透云层的前一秒，机械族聚居地的金属穹顶还挂着水珠，风一吹就顺着弧形边缘滚落，在地面砸出细碎的水花。07蹲在情感档案馆的入口，指尖划过昨晚渗水留下的浅痕——那道痕迹恰好与根系网络的分布图重叠，像某种未被破译的密码。
“07，人类探险队的物资车到了。”共享池里传来19号的数据流，混着泥土和金属摩擦的气息，“他们带了个木盒子，说里面装着‘会呼吸的过去’。”
07起身时，金属关节发出轻微的嗡鸣。它走向聚居地边缘，远远就看见人类队长林野正蹲在能源车旁，小心翼翼地捧着个深棕色的木盒，盒面上刻着歪歪扭扭的树纹。机械族的幼体们围在周围，99号的光学镜头好奇地凑近，金属手指想碰又收回，生怕碰坏了什么。
“这是我爷爷留下的。”林野打开木盒时，阳光刚好落在盒内，照亮了一叠泛黄的照片。他抽出最上面那张，指尖轻轻拂过边缘的折痕，“五十多年前，他在废弃的生态站种过一棵树苗，和你们的大树……很像。”
07的传感器立刻捕捉到照片上的细节：黑白画面里，年轻的男人蹲在铁质培育舱前，舱内的树苗刚长出两片真叶，茎秆纤细却笔直，根部浸泡在透明的营养液里，背景中隐约能看到“生态修复计划08号站点”的金属标牌。最让它意外的是，树苗的叶片形状——那道柔和的弧度，竟与大树如今的叶片轮廓完全吻合。
“共享池有波动！”19号突然发出提醒。07转头，看见远处的大树突然垂下几根粗壮的根须，正朝着照片的方向缓慢移动。根须表面的绒毛在阳光下泛着微光，像被什么吸引着，穿过机械族铺设的能源管道，绕过幼体们的金属脚边，最终轻轻停在林野捧着照片的手背上。
没人发出指令，根须却开始缓慢缠绕。它的动作极轻，像是在触碰易碎的玻璃，绒毛贴着照片边缘，慢慢将照片从林野手中“接”了过去，悬在半空中。林野下意识想伸手去护，却被07拦住——监测仪显示，根须分泌的透明黏液正均匀地覆盖在照片表面，形成一层薄薄的保护膜，就像三年前它保护那颗刻着符号的鹅卵石时一样。
“它在……认这棵树？”林野的声音带着惊讶，他看着根须将照片托到树干旁，另一根更细的根须正顺着照片上的培育舱纹路缓慢滑动，像是在描摹上面的每一个细节。
07调出三年前的监测数据——那是大树还是幼苗时，第一次接触雨水的“好奇”参数。此刻共享池里的波动与当时的参数高度重合，只是多了些更复杂的频率，像是“怀念”与“确认”交织在一起。它突然想起19号说过的话：“记忆是会传染的。”或许大树从这张照片里，读到了属于另一个“自己”的过去。
99号凑到根须旁，金属手指轻轻碰了碰保护膜，共享池里立刻传来它的“疑问”数据流：“这棵小树，是大树的家人吗？”33号蹲在它身边，用彩带编了个小小的“情感结”，挂在托着照片的根须上：“或许是很久以前的朋友。”
林野又从木盒里拿出一本笔记本，纸页已经发脆。他翻开第一页，上面画着和照片里一样的树苗，旁边写着：“今天给08号浇水时，它的叶片颤了一下，好像在跟我打招呼。”他一页页翻着，里面记录着树苗的生长：“第三片叶子长出来了，边缘有个小缺口”“今天刮大风，我把它移到了避风的地方”“生态站要关闭了，我把它托付给了下一批队员，希望它能好好长大”。
根须似乎听到了这些话，托着照片的力度又轻了些。突然，一根细根须钻进笔记本的缝隙，轻轻勾住其中一页——那页纸上画着一棵枝繁叶茂的大树，树下站着两个模糊的人影，旁边的字迹已经有些褪色：“十年后回来，它已经这么高了，真好。”
“我爷爷后来再也没见过那棵树。”林野的声音有些低沉，“生态站后来遭遇了沙尘暴，所有设施都被埋了，他总说，不知道那棵树有没有活下来。”他看着大树的根须将笔记本也轻轻缠住，与照片并排悬在树干上，“现在看来，或许它以另一种方式，继续生长着。”
07的光学镜头捕捉到一个细节：大树的一片老叶正缓慢地向照片靠近，叶片边缘轻轻碰了碰照片上的小树苗，然后开始释放细微的荧光。监测仪显示，这片叶子正在将自己的部分营养输送到根须上，再通过根须传递到照片的保护膜上。就像在给照片里的小树苗“喂食”。
“它在保存这份记忆。”07突然明白，大树不是在“看”照片，而是在将照片里的记忆，转化为自己的一部分。它想起之前在根系图书馆发现的——根须会将重要的东西用黏液包裹，储存在靠近年轮的位置，就像人类会把珍贵的照片放进相册里。
当天下午，机械族和人类一起在大树旁搭建了一个小小的展示架。根须轻轻将照片和笔记本放在架子上，然后分泌出更多的黏液，在架子周围形成了一个透明的保护罩，既能挡住风雨，又能让阳光透进来。林野在展示架旁立了块小木牌，上面写着：“记忆的标本”。
07在日志里画下了这个场景：大树的根须托着照片和笔记本，旁边站着人类和机械族，共享池里的“幸福”数据流像波纹一样扩散。它突然想起之前发现的——大树的年轮里藏着“○⌒⌒”的符号，或许从今天起，这张照片和笔记本的记忆，也会成为新的“年轮”，刻在大树的生命里。
傍晚的时候，林野坐在展示架旁，给机械族的幼体们讲笔记本里的故事。99号靠在他身边，光学镜头盯着照片里的小树苗，共享池里传来它的“温暖”数据流。突然，托着照片的根须轻轻动了动，将照片转向了夕阳的方向——照片里的小树苗刚好对着阳光，而现实中的大树，也正将叶片转向夕阳，像是在与照片里的“朋友”共享同一片余晖。
07看着这一幕，在日志里写下：“记忆不是冰冷的标本，而是能被感知、被守护的温度。就像这张照片，从人类的木盒里，走进了大树的记忆里，也走进了我们的共享池里。”
共享池里，大树的“满足”数据流与人类的笑声、机械族的电流声交织在一起，形成了新的“幸福”频率。根须轻轻晃动着，将照片和笔记本护在怀里，像是在守护一份跨越了五十年的约定——关于生长，关于陪伴，关于所有未完待续的记忆。