年轮刻度
楚临风的指尖在金属刻度盘的锈迹上摩挲时，指腹先于视觉触到了一丝异样。不是锈蚀带来的粗糙颗粒感，而是某种被氧化层覆盖的、规整的凹陷——像有人用细凿在金属上刻过痕迹，又被岁月的锈尘小心埋了起来。
九尾狐就卧在老树根旁，蓬松的尾巴圈住那株刚抽了新枝的幼苗，尾尖的淡金色狐火随呼吸轻轻明灭。它似乎早知道楚临风会发现什么，抬眼时琥珀色的瞳孔里映着刻度盘的影子，没有惊讶，只有一种近乎温柔的等待。
“锈得太厉害了。”楚临风从口袋里摸出块麂皮，这是他三年前带在身上的东西，边角已经磨得发软。他蹲下身，把刻度盘放在树根平整的截面处，麂皮裹住指尖，一点点蹭去那些棕红色的锈迹。金属的本色慢慢露出来，是种带着岁月沉淀的银灰色，边缘还能看到精致的齿轮纹路，只是大半都卡在了一起，转不动了。
07的镜头在一旁无声地记录着，镜头里，楚临风的动作很轻，像是怕碰碎什么易碎的回忆。它的日志本摊在树根的另一处，笔尖悬在“○⌒⌒”的图案上方，墨珠在笔尖凝着，迟迟没有落下——它在等一个能补全这个图案的答案。
“咔嗒”一声，麂皮蹭过刻度盘背面时，突然勾到了一道深痕。楚临风停下动作，把刻度盘翻了过来。背面的锈迹比正面更厚，他对着光眯起眼，能看到几缕阳光透过锈迹的缝隙，在地面投下细碎的光斑。他换了个角度，让月光刚好落在刻度盘上，这一次，那些被锈迹掩盖的凹陷终于清晰起来——是一行日期，数字刻得不算深，但每一笔都很用力，像是刻的时候，心里藏着某种不敢言说的郑重。
楚临风的呼吸顿了顿。他把日期在心里默念了一遍，指尖突然开始发烫。这个日期他太熟悉了，熟悉到即使过了三年，即使在无数个混乱的梦里，也能准确无误地记起来——那是三年前的深秋，是他在雾林里迷路，撞见被猎人的陷阱困住的九尾狐的那天。
那天的雾很大，大到连树影都变得模糊。他听见树丛里传来细碎的呜咽声，循声找过去，就看到一只九尾狐被兽夹夹在了后腿上，血把周围的落叶染成了深褐色。它当时很凶，对着他龇牙，尾巴竖得笔直，可眼里的恐惧却藏不住。他蹲下来，慢慢伸出手，说“我不是来伤害你的”，声音在雾里飘着，连自己都觉得不真实。可那只九尾狐却像是听懂了，慢慢放下了尾巴，只是后腿还在不停地发抖。
他花了半个时辰才撬开兽夹，手指被夹齿划了道口子，血滴在九尾狐的毛上，红得刺眼。九尾狐舔了舔他的伤口，舌尖的温度很暖，然后它用尾巴卷住他的手腕，带他走出了雾林。分别的时候，它在他手心里留下了一缕狐火，那簇火明明很亮，却一点都不烫，像一颗藏在掌心的星星。
“是那天……”楚临风的声音有点发哑，他抬手摸了摸自己的手腕，那里早就没有了尾巴缠绕的触感，可此刻，却像是有什么东西顺着刻度盘的温度，重新缠了上来，暖得让人眼眶发酸。
九尾狐不知何时已经站到了他的身边，它用鼻尖轻轻蹭了蹭刻度盘的背面，尾尖的狐火凑过去，淡金色的光落在日期上，像是在给那些冰冷的数字镀上一层温度。楚临风看着它，突然发现，它尾巴上的那道浅疤，刚好和刻度盘边缘的一道裂痕对得上——那是当年兽夹留下的疤，原来，它也一直记着。
07的笔尖终于动了。它在“○⌒⌒”的两个圆圈中间，一笔一划地写下了那个日期，墨色落在纸上，没有晕开，像是早就等好了这个位置。它的字迹比平时更轻，却更坚定，在日期下方，补写了一行字：“时间刻度早有答案，共生从遇见那天就开始了。”
楚临风把刻度盘抱在怀里，金属的温度透过衣服传过来，和九尾狐的体温渐渐重合。他想起这几天的事情——幼苗抽枝时，老树根会把他护在中央；九尾狐的狐火落在年轮上时，会自动绕成“○⌒⌒”的形状；甚至在他对着幼苗低语往事时，老树根都会发出细微的共鸣声。原来这些都不是巧合，不是偶然的共生，而是从遇见的那天起，就已经注定的牵绊。
九尾狐用尾巴圈住他的腰，像三年前那样，把他护在自己和老树根之间。它的尾巴很软，毛茸茸的，扫过他的手背时，带着熟悉的暖意。楚临风低头，看到刻度盘上的日期在月光下闪着光，和九尾狐尾尖的狐火，和老树根的年轮光，慢慢融在了一起。
07的镜头缓缓拉近，把这一幕定格下来。日志本上，“○⌒⌒”的图案中间，日期的墨色已经干了，旁边还多了几缕狐火的线条，和几道年轮的纹路。它的笔尖悬在纸上，似乎还想写点什么，可最后，只在末尾画了个小小的狐爪印——有些情感，不需要太多文字，只要看到这些印记，就什么都懂了。
楚临风靠在老树根上，九尾狐趴在他的腿边，刻度盘放在两人中间。月光透过树叶的缝隙落下来，在他们身上投下细碎的光斑，像是时光的碎片，轻轻落在了共生的年轮里。他摸了摸九尾狐的头，轻声说“原来我们早就认识了”，九尾狐蹭了蹭他的手心，喉咙里发出细碎的低吼，像是在回应，又像是在诉说那些被时间藏起来的、关于遇见的故事。
老树根的年轮轻轻转动了一下，发出细微的“沙沙”声，像是在为这个迟到了三年的答案，送上一声温柔的祝福。幼苗的新枝在风里轻轻摇晃，根须悄悄缠上了九尾狐的尾巴，也缠上了楚临风的指尖——它们都在用力地生长，用力地靠近，像是要把这三年错过的时光，都补进未来的年轮里。
07的日志本合了起来，封面上，“○⌒⌒”的图案在月光下闪着淡淡的光。它知道，这个图案再也不会有缺口了，因为时间已经给出了最好的答案，而共生的故事，才刚刚开始。