狐火灯与永恒画：狐火裹住旧灯的瞬间，淡金色光芒如水流般漫过灯身的铜锈，那些斑驳的绿痕像是被温水揉开的墨，渐渐褪成透明的雾。楚临风看着灯芯的火苗从微弱的橘红，慢慢染上山茶花瓣般的粉白，最后定格在九尾狐尾尖那抹暖金，指尖不自觉地蜷了蜷——这颜色，和三年前他在雪地里捡到受伤的小狐狸时，它耳尖那撮毛的颜色一模一样。
“走吧。”九尾狐的声音比平时更轻，像是怕惊扰了灯里的光。它甩了甩九条尾巴，最外侧那条尾巴的毛梢扫过楚临风的手背，带着和狐火一样的温度。楚临风点头，提着旧灯往前走，通道壁上的潮湿苔藓被灯光照得发亮，水珠顺着石壁往下滑，在地面积成小小的水洼，映出两人一狐的影子，叠在一块儿，像极了老树根与幼苗缠绕的模样。
通道尽头的石室没有门，只有一块半人高的青石板挡在前面。九尾狐上前一步，用鼻尖蹭了蹭石板上的纹路，那些浅淡的刻痕突然亮起，和灯里的狐火连成一片。楚临风这才看清，石板上刻的竟是“○⌒⌒”的图案，只是比07日志里画的更复杂，两个圆圈外侧绕着细细的狐尾纹，弧线中间还嵌着小小的年轮圈。
“是它自己开的。”九尾狐回头看楚临风，眼睛里盛着灯光，像落了两颗星星。话音刚落，青石板就缓缓向侧面移开，露出石室里的景象——石室不大，正中央摆着一张石桌，桌上铺着泛黄的布，布上放着一卷画轴，除此之外，只有墙角堆着的几块半旧的木板，木板上还留着斧凿的痕迹，像是没完工的木盒。
楚临风提着灯走到石桌前，旧灯的光刚好落在画轴上。他伸手轻轻展开画轴，指尖触到粗糙的宣纸时，心脏突然跳得快了些——画里的场景，他太熟悉了。
画纸上，老槐树的枝桠向四周舒展，浓密的树叶间漏下细碎的阳光，落在树下的少年和小狐狸身上。少年穿着蓝色的校服，盘腿坐在树根上，手里拿着一片树叶，正低头给怀里的小狐狸看；小狐狸通体雪白，只有耳尖和尾尖是暖金色，它缩在少年怀里，脑袋蹭着少年的手腕，九条小小的尾巴轻轻搭在少年的手背上。最让楚临风心口发颤的是，老槐树的树干上，刻着一个小小的“○⌒⌒”，和他后来在老树根上看到的一模一样。
“这是……三年前的我们？”楚临风的声音有些发哑。他记得那天，他刚放学，在老槐树下捡到了被猎人打伤的小狐狸，他蹲在树下，用树叶给小狐狸扇风，怕它热，还把自己的校服外套脱下来裹住它。那时候小狐狸还没长出九条尾巴，只有三条小小的尾巴，软乎乎的，像。
九尾狐凑到画前，用尾尖轻轻碰了碰画里的小狐狸，声音里带着不易察觉的温柔：“是它画的。”
“它？”楚临风回头看九尾狐，没明白它说的是谁。
“守林的老人。”九尾狐抬头，目光落在石室墙角的木板上，“以前我经常来老槐树下玩，老人会给我带吃的，他说，他见过你小时候在树下看书的样子，也见过我趴在树枝上晒太阳的样子。他说，我们俩的影子落在树根上，像长在一起的芽。”
楚临风这才想起，三年前他捡到小狐狸的时候，确实在老槐树下见过一位白发老人，老人当时手里拿着一支画笔，坐在小马扎上，正对着老槐树画画。他当时只顾着怀里的小狐狸，没和老人说话，现在想来，老人画的，应该就是他们俩。
“他为什么把画放在这里？”楚临风问。
“因为他知道，我们会来。”九尾狐走到墙角，用爪子扒了扒那几块木板，露出木板上刻着的字——“等风来，等狐归”。“老人说，老槐树是有灵性的，它会记住所有在这里留下过故事的人，也会把失散的人重新拉到一起。他还说，共生不是巧合，是老槐树早就结好的缘，他要把这份缘画下来，等我们自己找过来，看看自己的故事，早就被刻进了时光里。”
楚临风走到九尾狐身边，蹲下来，看着木板上的字，突然觉得眼眶有些发热。他想起这几个月来，从老树根里发现的金属刻度盘，到褪色的符纸，再到未寄出的信，每一样东西，都在告诉他，他和九尾狐的相遇，从来都不是偶然。那些他以为的“巧合”，其实都是早就埋下的伏笔，是老槐树的守护，是守林老人的心意，也是他和九尾狐之间，剪不断的羁绊。
“楚哥，你们快来看！”07的声音从石室门口传来，他手里拿着日志本，快步走到石桌前，看到画轴上的画时，眼睛一下子亮了，“这画……这不是你们吗？”
楚临风点头，把画轴往07那边推了推，让灯光能照得更清楚些。07蹲下来，小心翼翼地翻开日志本，找到画着“○⌒⌒”的那一页，从口袋里掏出铅笔，认真地把画里的场景临摹在“○⌒⌒”的旁边——他先画了老槐树的轮廓，再画树下的少年和小狐狸，最后在画的角落，也添上了一个小小的“○⌒⌒”，和画纸上的图案一模一样。
“原来有人早把他们的共生，画成了永恒。”07一边念，一边把这句话写在临摹的画旁边，笔尖划过纸页的声音，在安静的石室里显得格外清晰。他写完后，抬头看楚临风和九尾狐，笑着说：“楚哥，九尾狐，你们看，我们找了这么久的答案，其实早就被人画在了纸上。这份共生，不是我们现在才开始的，是从你们第一次在老槐树下相遇，甚至更早的时候，就已经注定了。”
九尾狐走到楚临风身边，用脑袋蹭了蹭他的肩膀，九条尾巴轻轻绕住他的胳膊，像是在拥抱他。楚临风伸手，摸了摸九尾狐的头，指尖触到它耳尖那撮暖金色的毛时，突然想起守林老人的话——“共生不是巧合，是老槐树早就结好的缘”。他低头看着怀里的九尾狐，又看了看画轴上的少年和小狐狸，再看了看07日志本上的“○⌒⌒”和临摹的画，突然明白，所谓永恒，不是永远不变的时光，而是不管过了多久，不管经历了多少事，该在一起的人，总会因为那些藏在时光里的羁绊，重新找到彼此，然后一起，把故事继续写下去。
旧灯里的狐火还在燃烧，暖金色的光芒漫过画轴，漫过石桌，漫过楚临风、九尾狐和07的身影，把整个石室都染成了温暖的颜色。楚临风看着画里的自己和小狐狸，又看了看身边的九尾狐，嘴角不自觉地向上弯起——他知道，从这一刻起，他和九尾狐的故事，又多了一段新的篇章，一段被画进永恒里的篇章。
后来，楚临风把那幅画小心地收了起来，挂在老槐树下的小屋里。每天清晨，他都会坐在老树根上，和九尾狐一起看阳光透过树叶落在画上，听老槐树的叶子沙沙作响，像是在讲述那些藏在年轮里的故事。07则把日志本里临摹的画那一页，用透明的塑料膜封了起来，他说，这是他们寻找共生答案的最好证明，也是最珍贵的回忆。
有时候，楚临风会想起守林老人，他不知道老人现在在哪里，也不知道老人是否还在画画。但他知道，老人一定在某个地方，看着他和九尾狐，看着老槐树，看着这份被画进永恒里的共生，笑着祝福他们。而他和九尾狐，也会带着这份祝福，带着老槐树的守护，带着那盏裹着狐火的旧灯，一直一直在一起，把他们的故事，续写下去，直到时光的尽头。