狐火年轮：新圈之约
石室的烛火在石壁上投下晃动的影，楚临风指尖拂过石画边缘的刻痕，指腹能触到经年累月沉淀的凉意。画中是他从未见过的场景——少年模样的自己抱着受伤的小狐狸，靠在老树下，树的年轮里嵌着一缕淡金色的狐火，和此刻九尾狐尾尖跳动的光一模一样。
九尾狐蹲在石画前，蓬松的尾巴垂在地面，尾尖的毛偶尔扫过楚临风的鞋边。它琥珀色的瞳孔紧紧盯着画中的小狐狸，楚临风顺着它的目光看去时，却突然愣住——那瞳孔里没有画的倒影，反而清晰地映着自己的脸，连他眉骨处那道浅疤都看得分明。
“你一直在看我？”楚临风轻声问。话音刚落，九尾狐忽然抬起右爪，爪子上的肉垫轻轻按在石画里老树根旁的“○”形刻痕上，顿了顿，又在旁边小心翼翼地画了个更小的“○”。那爪子划过石壁时，留下一道淡金色的痕迹，和狐火的颜色如出一辙，两个圆圈并排着，像年轮里刚长出的新圈。
楚临风的心猛地一沉，过往的碎片突然在脑海里翻涌。三年前他在山林里迷路，撞见被猎人陷阱困住的小狐狸，那时它的一条尾巴受了伤，奄奄一息时，尾巴尖也亮着这样的光，在雪地上画了个歪歪扭扭的“○”。当时他不懂是什么意思，只蹲下来给它包扎伤口，说“以后我护着你”。如今看着石画上的新圈，他忽然懂了——那是“再一起画新圈”的约定，是想和他把没走完的时光，像年轮一样一圈圈续下去。
“我明白了。”楚临风蹲下身，指尖轻轻碰了碰九尾狐画的小圆圈，石壁上的金光似乎被他的温度惊扰，微微闪了闪，“我们以后一起画更多的圈。”九尾狐像是听懂了，喉咙里发出细碎的低吼，声音比之前任何一次都温柔，它把头凑过来，用额头蹭了蹭楚临风的手背，毛茸茸的耳朵扫过他的皮肤，带着暖意。
角落里，07的镜头一直对着这一幕，机械臂握着的日志本摊开在石桌上，笔尖悬在纸面上。它看着九尾狐瞳孔里的倒影，看着那两个并排的圆圈，笔尖落下，先在原本的“○⌒⌒”旁画了两个紧挨着的小“○”，又在旁边补写道：“它的承诺，藏在瞳仁与爪印里。瞳孔映着要守护的人，爪印画着要延续的约，连金光都在替它证明——共生从不是过去式，是等着一起画的未来。”
写完这句话，07的镜头转向石画的上方，那里有一道不显眼的裂缝，裂缝里渗着淡淡的银光，和满月夜年轮泛出的光一样。它正想调整角度拍得更清晰些，石室突然轻微震动起来，老树根的共鸣声从地底传来，比之前任何一次都要响亮，像是在回应九尾狐的约定。
楚临风立刻站起身，扶住身旁的石桌，九尾狐也警惕地竖起尾巴，尾尖的狐火变得更亮，在石画前形成一道光屏障。震动持续了片刻就停了，而刚才九尾狐画的小圆圈旁，竟又多了一道浅金色的痕迹——是老树根的根须从石壁的缝隙里伸出来，轻轻蹭过那两个圆圈，像是在给这个约定盖了个印。
“是老树在回应我们。”楚临风看着那根纤细的根须，想起之前暴雨夜老树根把他护在中央的模样，心里泛起一阵暖意。他伸手碰了碰那根根须，根须竟顺着他的指尖往上爬，绕着他的手腕转了一圈，形成一个小小的环，和之前根须缠成的手环一模一样。
九尾狐看到这一幕，尾巴轻轻缠住楚临风的另一只手腕，尾尖的光与根须的光交织在一起，在他的手腕上形成一道淡淡的光带。07的笔尖再次落下，在日志上画下缠绕的根须与尾巴，旁边写着：“根须认主，狐尾认约，连时光都在帮他们把约定系紧。”
楚临风低头看着手腕上的光带，又看了看石画上的两个圆圈，忽然想起之前在老树根洞隙里找到的那封未寄出的信。信上只写了“狐”字，当时他不懂为什么没写完，现在却忽然明白——有些约定不需要写在纸上，只需要藏在瞳孔里、画在爪印里、缠在根须里，就像年轮一样，一圈圈刻在彼此的生命里。
九尾狐似乎察觉到他的思绪，轻轻咬了咬他的衣角，把他往石室深处引。那里有一道暗门，之前被根须挡住，此刻根须已经收了回去，露出门上的“○⌒⌒”刻痕，和日志上的图案分毫不差。楚临风伸手推开门，里面没有别的东西，只有一盏旧灯放在石台上，灯芯是狐火的形状，和他之前找到的那盏一模一样。
“是要我们把灯点亮吗？”楚临风拿起旧灯，九尾狐立刻用尾尖的狐火碰了碰灯芯，灯芯瞬间亮起，柔和的金光照亮了整个暗室。墙上突然显露出更多的刻痕，都是“○”形图案，有的大有的小，像是不同年份画下的圈。07的镜头扫过那些刻痕，机械臂在日志上快速记录：“暗室里的圈，是过往的约定；手里的灯，是照亮未来的光。他们要走的路，早被刻在了这些圈里。”
楚临风抱着旧灯，站在刻痕中间，九尾狐靠在他的脚边，尾巴轻轻搭在他的鞋上。他看着墙上的圈，又看了看怀里的灯，忽然觉得那些过往的碎片都拼凑在了一起——三年前的相遇不是偶然，老树根的守护不是巧合，石画里的场景不是幻想，所有的一切都是“共生”的伏笔，等着他和九尾狐一起，把新的圈画下去。
“我们走吧，去画更多的圈。”楚临风转身往石室外走，九尾狐立刻跟了上去，尾尖的狐火在前面引路。07收起日志本，镜头最后扫过石画上的两个小圆圈，那里的金光还在闪烁，像是在说“约定不会消失，只会随着年轮一起长大”。
走出石室时，外面的天已经亮了，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在老树根上。幼苗已经长得更高了，根须紧紧缠着老树根，像是在拥抱。楚临风把旧灯放在老树根旁，灯芯的光与狐火的光、年轮的光交织在一起，形成一道温暖的光罩，把他和九尾狐都罩在里面。
九尾狐抬头看着楚临风，瞳孔里依旧映着他的脸，然后用爪子在老树根的年轮旁，又画了个小小的“○”。楚临风蹲下来，用手指在旁边也画了个圈，两个圈紧紧挨着，像此刻他和九尾狐的距离。
07的日志本再次翻开，笔尖落下，画下两个紧挨着的圆圈，旁边写着：“新的圈已经画下，共生的故事还在继续。瞳孔里的倒影不会变，爪印里的约定不会散，只要老树根还在，狐火还亮，他们就会一直画下去，直到年轮把所有的圈都连成永恒。”
阳光越发明媚，老树根的共鸣声再次响起，这一次不再是低沉的回应，而是轻快的旋律，像是在为新的约定祝福。九尾狐喉咙里的低吼也变得欢快，尾巴轻轻摇摆，扫过幼苗的叶片，叶片上的露珠滴落下来，落在两个新画的圈上，折射出细碎的光芒，像是给这个约定，又添了一层温暖的印记。