天佑二年，冬，汴梁城。
銮驾归京，带回了南国的暖意与沿途的见闻，却未能驱散笼罩在帝国上空那层无形的、日益沉重的寒意。今年的冬天，来得格外早，也格外酷烈。仿佛要将秋日那场连绵阴雨所积蓄的湿冷，加倍地偿还给这片土地。自进入十一月以来，天空便始终是一副铅灰色的、拒人千里的面孔，再也未曾有过一滴雨雪落下。北风如同刀子般，终日呼啸着刮过空旷的街道，卷起枯枝败叶和尘土，抽打在紧闭的门窗上，发出凄厉的呜咽。空气干燥得仿佛一触即燃，护城河早早覆上了一层薄冰，在惨淡的日光下反射着冰冷的光。
这种反常的干旱与严寒，在谙熟农事的老人眼中，绝非吉兆。民间已有窃窃私语，担忧来年春旱，夏粮无着。一种无声的焦虑，如同这干冷的空气，渗透进汴梁城的每一个角落，也沉沉地压在了刚刚返京的皇帝赵桓与秦王陈太初的心头。天象示警，仿佛在催促着什么，又像是在预示着前路的艰难。
秦王府内，气氛则更添一层压抑。
赵明玉的病情在汴梁夏天温润气候的滋养与悉心调理下，总算有了起色，面色不再那般惨白，偶尔能在婢女的搀扶下到院中晒晒太阳。这或许是数月来唯一能让陈太初稍感宽慰的消息。然而，这丝慰藉尚未捂热，一封来自开德府老家的急信，便如同冰锥般刺穿了他刚刚放松些许的心神。
信是留守老宅的管家亲笔所写，字迹因焦急而略显潦草：老太爷陈守拙入冬后病情急转直下，如今已卧床不起，水米难进，全靠参汤吊着一口气，整个人意识昏沉，形销骨立，大夫私下坦言，恐难熬过这个严寒的冬天… … 信末，是老管家颤抖的恳求，望王爷得暇，速归一见。
捏着这封薄薄的信笺，陈太初独自在书房中默然良久。窗外北风怒号，案头烛火摇曳，将他映在墙上的身影拉得忽长忽短，更显孤寂。他抬手揉了揉刺痛的太阳穴，指尖触到的鬓角，竟已悄然生出数缕刺眼的银丝。镜中那张原本英挺的面容，如今写满了疲惫，眼角的皱纹深刻如刀刻，连日的殚精竭虑与此刻骤闻的噩耗，仿佛一瞬间抽干了他所有的精神气。改革纲要的草案虽已初步拟定，千头万绪却才刚刚开始，各方势力的博弈、旧有利益的阻挠、新制推行的细节…… 无数难题如同乱麻，亟待他这根主心骨去梳理、去决断。而今，家事国事，如同两座沉重的大山，同时压了下来。
“父亲。” 一声轻唤打断了他的沉思。陈忠和不知何时已悄然入内，手中端着一碗刚煎好的参汤。他看着父亲憔悴不堪的侧影和案头堆积如山的文书，眼中满是难以掩饰的心疼。他将汤碗轻轻放在父亲手边，低声道：“开德府来的信… … 孩儿也看到了。”
陈太初没有回头，只是沉沉地“嗯”了一声。
陈忠和犹豫片刻，语气坚定地说道：“父亲，京中改革之事千头万绪，您分身乏术。祖父病重，孩儿身为长孙，理当回去侍奉汤药。孩儿想明日就动身，返回开德府。京城中最好的大夫，还有库房里那些珍藏的老山参、灵芝，孩儿一并带上。无论如何，也要尽力延长祖父的时日，让老人家……走得安详些。” 他顿了顿，看向父亲，“如此，父亲在京，也能稍安于心，专注国事。”
陈太初缓缓转过身，凝视着儿子。陈忠和脸上已褪去了少年的青涩，多了几分沉稳与担当。他心中涌起一股复杂的暖流，既有为人父的欣慰，也有对儿子即将面对生离死别的怜惜。他伸出手，重重地拍了拍儿子的肩膀，声音有些沙哑：“你有此心，为父… … 甚慰。”
他端起那碗温热的参汤，呷了一口，暖流缓缓注入冰冷的四肢百骸，让他略微振作了些精神。他放下碗，目光恢复了几分锐利，看着陈忠和，语气变得郑重：“回去照料祖父，是你的孝道，为父准了。但忠和，你需记住，你此番回去，不仅是尽孝，更需眼观六路，耳听八方。”
他站起身，走到悬挂的巨幅地图前，手指划过北疆：“朝中变革，如同逆水行舟，暗流汹涌。你身在开德，要密切关注汴梁动向，尤其是旧党勋贵、乃至… … 宫中可能传来的任何风声。多与你何栗世叔、岳飞世叔通信，但切记，莫要轻易表态，多看，多听，多思。”
他的手指最终点在辽东区域：“此外，辽东的沈括，至关重要。新政若行，辽东作为联通海外、牵制金人的战略要地，不容有失。你要与他保持密切联系，了解彼处军民实情，鞑靼、女真诸部动向，皆需了然于胸。粮草、军备、民情，事无巨细，都要留心。”
陈忠和凝神静听，一一记下。
陈太初转过身，目光如炬，紧紧盯着儿子的眼睛，语气陡然变得冷峻而深刻：“忠和，为父今日再教你一句，你需刻骨铭心！对待外族，无论是辽东的女真，还是西北的党项，乃至将来可能遭遇的任何蛮夷，我教给你的，从来不是书上那套‘仁义礼智信’的空泛道德！”
他几乎是一字一顿地说道：“你要记住的，唯有二字——利益！”
“要洞察他们的欲望，知晓他们的恐惧，掌握他们的弱点。能利诱时，便以财货、土地、权位诱之；需威慑时，便以强兵、坚城、毒计慑之！合纵连横，远交近攻，皆以此为基。切不可心存幻想，妄图以仁德感化豺狼！那是宋襄公之仁，足以亡国！唯有让他们清楚地认识到，顺从我们，能得到好处；反抗我们，将付出惨痛代价，他们才会老实！这，才是驾驭四夷、保境安民的不二法门！你，可明白？”
这番毫不掩饰的、近乎冷酷的现实主义教诲，如同重锤，敲在陈忠和的心上。他怔了怔，看着父亲那因极度疲惫而愈发显得深邃锐利的目光，重重地点了点头：“孩儿……明白！”
陈太初长长舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。他走回书案前，开始快速整理文书：“明日，为父会向陛下告假旬日，与你一同返回开德府。改革草案已具雏形，具体细则非一蹴而就，正好借此机会，让朝中诸公先行消化议论一番。你且去准备吧。”
“父亲，您也回去？” 陈忠和有些意外。
“嗯。” 陈太初没有抬头，声音低沉，“有些事，终究要面对。有些路，也需暂时停下，才能走得更稳。”
窗外，北风依旧凛冽，夜色浓重。
书房内，烛火下，父子二人的身影，
一个即将踏上归省之路，肩负孝道与窥探时局的双重使命；
一个则在国事与家事的漩涡中，暂作喘息，准备着下一场更为艰巨的跋涉。
这个冬天，注定漫长而寒冷。