天佑二年，腊月，开德府，秦王府治丧期间。
府内一片缟素，哀乐低回，香烛的气味与冬日凛冽的寒风交织，弥漫在每一个角落。前来吊唁的官员、故旧络绎不绝，但府邸深处，灵堂一侧的厢房内，却相对安静。陈太初摒退了大部分侍从，只与继母刘氏、异母弟陈守诚等寥寥数人，守着一炉将熄的炭火，沉浸在各自的哀思与回忆中。窗外，光秃秃的老树枝桠在风中呜咽，仿佛也在为那个刚刚离去的老者低泣。
那个一生懦弱却又带着几分文人倔强的老头——陈守拙，真的彻底离开了。他带走的，不仅是一个父亲，更是一段浸透着贫寒、温暖与挣扎的岁月。
回忆如同潮水，在寂静中无声地漫上心头。
陈太初（或者说，占据了这具身体的灵魂）清晰地记得，自己初来此世，在那个政和元年的寒冬，睁开眼看到的，便是家徒四壁的茅草屋，和父亲陈守拙那张写满了窘迫与焦虑的脸。为了给儿子凑足赶考的路费，这个一生珍视笔墨胜过性命的老童生，最终咬着牙，颤巍巍地捧出了他视若珍宝、据说是祖传的一方端砚，走向了当铺。回来时，他手里攥着几块散碎银子，眼神躲闪，不敢看儿子的眼睛，只讷讷地说：“元晦，好好考……爹……爹等着你的好消息。”
那时的家，是清河边上一间真正的茅草屋，夏漏雨，冬灌风。因为陈守拙屡试不第，早已被本家大宗排斥在外，连片像样的瓦房都分不到。唯一的邻居，是同样贫苦的打渔人王老倌一家。王老倌性子憨厚，婆娘心善，他们有个儿子叫王奎，生得憨壮，脑筋不太灵光，常被村里的孩子欺负。唯独陈太初，从不戏弄他，反而时常护着他，有什么吃的玩的也分他一份。于是，两家人在这贫贱中，结下了深厚的情谊。
每日清晨，陈守拙会搭着王老倌的小渔船一同进城，在城门口摆个小摊，替人写家书、状纸，赚取微薄的“润笔费”，支撑着儿子读书的梦想。傍晚归来，有时王老倌会塞给他一条活蹦乱跳的鲜鱼，婆娘也会过来帮着收拾一下凌乱的屋子，让这两个光棍汉的家里，多少有点烟火气。陈守拙的原配，陈太初的亲生母亲柳氏，就是在那段最艰难的岁月里，因为无钱寻医问药，生生熬死的。这件事，像一根刺，深深扎在陈守拙心里，也让他对续弦之事心灰意冷了好多年。
转机发生在政和元年秋，陈太初落水被救之后。那场落水，城中富户的暗算，老渔夫王老倌的及时相救，仿佛冥冥中的定数。在王家养病的十几日里，“陈太初”仿佛脱胎换骨。他用父亲当砚台剩下的最后一点钱，买来黑糖，凭着超越时代的见识，在王家那口破锅前，一次次试验，终于熬出了洁白如雪的白糖！那一刻，王奎瞪着大眼睛，啧啧称奇；王老倌夫妇激动得直抹眼泪；闻讯赶来的陈守拙，看着那晶莹的白糖，又看看儿子沉稳自信的眼神，老泪纵横——他知道，这个家，终于有盼头了！
从此，王奎成了陈太初最忠实、最得力的臂膀，憨厚的外表下，有着惊人的吃苦耐劳和绝对的忠诚。白糖生意如同滚雪球般做大，陈家迅速摆脱了赤贫。紧接着，陈太初乡试中举，与当时任开德府知府的赵明诚（李清照之夫）结交，凭借白糖和后续的榷酒等生意，财富急剧积累。陈守拙也被赵明诚安排进府衙做了个清闲的书吏，总算有了一份体面的收入和身份。
家境殷实后，在亲友劝说下，政和四年，陈守拙续娶了邻县一位家境清寒但性情温顺的刘氏女子。那一年，刘氏十八岁，比陈太初还小两岁。这桩婚事，起初难免有些尴尬。陈太初虽理解这是世道常情，心中并无怨恨，但毕竟别扭，故而多数时间在外奔波，尽量避免与这位年轻继母过多接触。刘氏初嫁时，或许以为依靠的是丈夫陈守拙的书吏身份和家中薄产。但她很快发现，各级官员、富商巨贾络绎不绝前来拜访的对象，永远是那个年纪轻轻却气度不凡的继子陈太初。直到政和五年，陈太初与韩氏大婚，场面之盛大，宾客之显赫，让刘氏彻底明白，这个家的荣辱兴衰，早已系于继子一身。她也便安下心来，兢兢业业地伺候丈夫，打理内宅，与陈太初保持着客气而疏远的距离。
二十五年的光阴如水般流过。陈太初习惯了父亲身边有刘氏的照料，也习惯了家里多了一个异母弟弟陈守诚。那个曾经窘迫、懦弱，却为了儿子可以卖掉心爱砚台的父亲，终于过上了安稳甚至富足的晚年。然而，命运的波折并未停止。流求的远徙、水土不服、尤其是听闻爱孙陈忠和“葬身火海”的噩耗（虽是谣言），如同一次次重击，彻底摧垮了陈守拙本就不算硬朗的身体。即便回到开德府老家将养，终究是油尽灯枯。今年秋天，那场连绵不绝、寒意沁骨的细雨，成了压垮他的最后一根稻草。
刘氏默默地整理着陈守拙生前的一些旧物，一件半旧的棉袍，几本翻烂的书籍，还有一方后来陈太初为他寻来的、更好的端砚，却再也见不到他伏案写字的身影了。她想起这二十五年的点点滴滴，丈夫的温和，继子的显赫带给这个家的庇护，心中百感交集，泪水无声滑落。陈守诚红着眼圈，看着兄长疲惫而悲伤的侧脸，心中充满了对父亲的怀念和对兄长依赖。
陈太初望着窗外灰蒙蒙的天空，心中充满了无尽的怅惘与愧疚。那个给予他这具身体生命、在困顿中默默支撑他、最终却因他掀起的时代波澜而颠沛早逝的老人，永远地闭上了眼睛。他带来的改变，让陈家富甲一方，权倾朝野，却也夺走了父亲本该平静安度的晚年。
炭火发出最后一点微光，随即熄灭，只剩下一堆灰白的余烬。
屋外的风，依旧刮着，卷起地上的纸钱，打着旋儿飞向远方。
一个时代，随着陈守拙的离去，彻底落幕。
而新的故事，仍将在寒风中，
继续书写。