我开始失眠了，每天都不敢睡。
每到宿舍一熄灯，我就睁着眼睛盯着天花板。
只要闭上眼睛，就会看见那个男孩的脸，和他流着黑色眼泪的眼睛。
我把手机一直抓在手心里，大拇指虚按在电源键上，随时准备打开手机。
我知道这样的做法很愚蠢，毕竟真的有什么的话，手机的一点亮光又怎么可能阻挡的住。
但是这样的行为却能给我提供一点点可怜的安全感。
周婷注意到我的黑眼圈了，问我是不是最近学习压力太大，没休息好。
我说是，每次数学的最后一道大题总是做不出来。
她信了，还把自己的错题本借给我，上面用荧光笔画满了重点。
十一月初，学校期中考试前的最后一个周末，大部分人都回家了。
我们宿舍六个人，走了四个，只剩下我和张薇。
张薇家是隔壁县的，路太远，很长时间才回一次家。
我本来打算这周回去的，但给我妈打电话的时候，她说家里客厅在重新刷墙，到处是油漆味，让我下周再回。
“怎么重新刷墙了？”我问。
“那面墙不知道怎么回事，最近老是反潮，墙皮一块一块地掉。”
“你爸请了个师傅来看，师傅说这墙皮底下好像涂过什么东西，腻子刮掉以后底下一层黑乎乎的。”
“也不知道是什么材料，渗进砖缝里了，怎么都弄不掉。最后只能全部铲了重新刮。”
我妈的声音听起来很疲惫，絮絮叨叨地说着墙的事，说她年轻时候就觉得那面墙不太对劲。
“一到阴天就往外渗水，水珠还带颜色，擦干了又渗出来，烦得很。”
我没说话。
“对了，”我妈再次开口，“我记得你小时候老说那面墙上有人。”
“后来是不是看不见了？你说你这孩子，想象力怎么那么丰富呢，差点把我跟你爸吓出心脏病来。”
我笑了笑，说了句“小时候不懂事”，就挂了电话。
周六的晚上，宿舍楼空了不少。
走廊里安安静静的，偶尔有风吹动某扇没关好的门，发出吱呀一声长响。
张薇早早地爬上床看小说，我躺在被窝里，盯着天花板发呆。
十一点，张薇说了句“睡了”，我应声说“好”。
到了十二点，我还醒着。
凌晨一点，我盯着天花板，凌晨两点，我还是醒着。
眼睛睁得酸涩，太阳穴突突地跳，脑子里有根弦绷得紧紧的。
终于，在不知道凌晨几点的时候，意识开始变得沉重，渐渐模糊。
我不记得自己是怎么睡着的，可能身体的极限到了，大脑自动断了电。
我又做梦了，梦见自己出现在家里，坐在小时候最喜欢坐的木头椅子上，面朝着那面墙。
墙上的人脸全部回来了，比我记忆中还多不少，密密麻麻地铺满了。
所有的脸都在缓慢地旋转，表情也交替变换，时而哭，时而笑，时而怒，时而悲。
我看见了男孩的面孔，他在所有面孔的最中央。
他用黑色的眼睛直直地看着我，然后开口道：“你别怕。我叫陈屿，”他说，“记住我的名字。”
这时，墙面上所有的脸同时张开嘴，无数个声音涌进我的耳朵。
尖锐的嘶吼、低沉的呻吟、婴儿的啼哭、老人的叹息，全部混合在一起，把我的脑子搅成了一团浆糊。
男孩的脸迅速被淹没，如同一粒沙子沉进了深海。
梦到这里就断了，我惊醒过来，宿舍里一片漆黑。
我大口大口地喘着气，后背的衣服被汗水湿透了，黏糊糊地贴在皮肤上。
我伸手去摸枕头旁边的手机，想打开手电筒，却碰到了一个东西。
是一张叠成小方块的纸。
我打开手电，把纸张展开，纸面皱皱巴巴的，有几处字迹已经有些模糊了。
上面写着：“我叫陈屿，我住在墙里面。姐姐，你能不能帮帮我？”
我把那张纸翻过来，背面还有一行字：
“它们说，只要有人愿意记住我，我就能走。姐姐，你可以记住我吗？”
这行字写得很轻，像是在问出口之前犹豫了很久。
我把纸条贴在胸口，眼泪滴在被子上，映出一个一个深色的圆点。
“我会记住你的，陈屿。”我在心里说。
这一夜，我攥着纸条睡着了，睡得很香，没有再做梦。
第二天是周日，我起得很早。
张薇还在睡，我在书桌前坐了一个多小时，把那张纸条上的每一个字反反复复看了不知道多少遍。
最后我做了一个决定，我决定去找到他，去找到活着时候的他。
我不知道这要怎么做。我不知道他的名字是不是真的，不知道他来自哪个城市、哪所学校，不知道他是什么年代的人。
但我直觉他肯定会告诉我。
接下来的几天里，我每天晚上熄灯之后都会把纸条拿出来，然后闭上眼睛，在心里跟他说话。
我跟他说我今天上了什么课，食堂吃了什么，英语周报做到第几期了。
我跟他说天气冷了，暖气还没来，晚上睡觉要穿厚袜子。
我像跟一个收不到信的人写信一样，每天都跟他说话。
说一些每天发生的琐碎事情，我不知道他是否能听到。
第五天晚上，他总算来了。
他出现在我梦里，我和他相隔不远的站在一条老街上。
街道两边是低矮的砖瓦房，路面铺着青石板。空气里有烧煤球的味道，夹杂着一种很淡很淡的花香。
他站在我的面前，身上穿着一件蓝白条纹的校服，左胸口袋上绣着“县三中”。
“这里是我家门口。”他开口，“我活着的时候，就住在这儿。”
我往前走了一步，想更靠近他一点，脚下的路面忽然像水面一样泛起了涟漪，一圈一圈地扩散开来。
涟漪的中心浮出了动态的画面。
一个小男孩蹲在路边玩弹珠，阳光把他的影子拉得很长。
画面一转，同样的地方，一个穿着校服的少年骑着自行车经过，车筐里放着一袋早餐，热气从袋口冒出来。
不同的画面里都是他。
从很小的时候，到十五六岁，这条街上所有的时间碎片拼成了一幅流动的画卷。
“我叫陈屿，”他对我说，声音平稳得像在念一篇课文。
“生于一九九三年，活了十六年。我是县三中高一的学生，成绩中等，语文好一点，数学差一点。”
“我爸叫陈建国，在县城开了一家修车铺。我妈叫王秀兰，没有工作，在家照顾我和我妹。我妹叫陈小屿，比我小八岁，我出事那年她刚上小学。”
他的声音开始微微发抖。
“我是怎么死的，”他顿了一下，“我不太确定。我的记忆在那里断掉了，就像被人剪了一刀一样。”
“我只记得有面墙，我醒来的时候就在墙里面。最开始只有我一个人，后来慢慢的，别的东西也来了。它们告诉我，我是被……我是被人……”
他说不下去了。
我站在他旁边，不敢动，也不敢出声。
夕阳把他校服的轮廓镀上一层金红色的光，他的肩膀在微微地抖，像一个在寒风中站了很久，却不肯加一件衣服的人。
“陈屿。”我叫他，“我帮你！”
“我不想让你去找他们。”他说，声音忽然变得很急，“我不想让你知道那些事。我只想让你记住我就够了。”
他的手攥成了拳头。
“可是我记住你没有用。”我说，尽量让自己的声音听起来平稳一些。
“你不能一辈子待在墙里面。你妹妹在等你，你爸妈……他们还活着吗？他们在等你回家，陈屿。”
他猛地闭上了眼睛，他的嘴唇在剧烈地颤抖。
“我妈还活着，至于我爸……我不知道。我妈还在那条街上住着，她没有搬走。我妹应该在读大学了。”
“我出事的时候她还小，她肯定不记得我了。
“不！她一定记得你，”我说，“因为你是她哥哥。”
他的眼泪终于掉了下来。
“我想起来了，”他哽咽着说，“县三中的老校区，操场后面有一排旧平房，是以前的老教学楼改的仓库，就在这排平房的最里面一间的北面墙上。”
“陈屿——”
“我就是在那里死的，”他说，声音忽然平静了下来，平静得不像一个十六岁的孩子在说话。
“有人把我推到了那面墙上。我的头撞到了墙角的砖棱。他们不是故意的，他们只是想吓唬我一下，没想到会出意外。”
“他们把我藏在了那排平房里，用砖头砌了一面假墙，把我砌在了里面。”
风吹过老街，陈屿的身影开始变得模糊，从边缘开始，一点一点地融进夕阳的颜色里。
“你去找我妈妈。你告诉她，我一直很想回家。”他的声音从很远的地方飘过来。
我从梦中醒过来，枕头上都是湿的。
窗外的天刚蒙蒙亮，宿舍里其他人都还在睡。
仔细回想梦里的信息，陈屿和我说了很多，但他却没有告诉我他县城的名字。
我重新闭上眼睛，开始拼命回想。
信息碎片在我脑子里打转，像拼图一样试图拼出一个完整的答案。
忽然脑子闪过一个画面。
青石板的路上，有一辆自行车，车筐里有袋糕点，糕点的袋子上印着一行红色的字。
这是定制袋，这行字就是店名和地址。
芙蓉糕店，建设路76号，安远县。
我知道安远县这个地方，从我所在的城市坐大巴，大概四个小时。
我坐了起来，开始查大巴的车次，最早的班车是早上七点半，到安远县大概中午十一点多。
张薇翻了个身，迷迷糊糊地问我：“你今天不是还有课吗？怎么这么早就起来，不多睡会？”
“我要请假。”我说。
“啊？你生病了？”
“没有，”我把手机揣进口袋，“我去找一个人。”
我在班主任的办公室里磨了半个多小时，编了一个不算太离谱的理由，想要请两天假。
班主任皱着眉头看了我半天，大概觉得我平时成绩还算过得去，就批了。
我回宿舍收拾了一个双肩包，将那张纸条小心地夹在一本书里塞进包的内层，然后赶上了七点半的大巴。
大巴在高速公路上开了三个多小时，下了高速又走了一个多小时的省道。
路两边的风景从城市的高楼变成了村庄的平房，又从小镇的商铺变成了大片大片的农田。
十月的田野上，稻子已经收割完了，只剩下短短的稻茬和一堆一堆的稻草垛。
我在车上又补了一觉，到安远县的时候是中午十一点四十。
客运站很小，出站口就是一条主街，两边的绿化树落掉了大半的叶子，阳光从光秃秃的树枝间照在地上，映出奇形怪状的影子。
我打开手机地图，搜了一下县三中的位置，离客运站大概两公里。
而建设路更近，走十五分钟就能到。
我就先去了建设路。
这条路比梦里的宽了一些，青石板被换成了水泥路面，两边的老房子拆了不少，变成了三四层的自建房，贴着白色瓷砖，装着不锈钢防盗窗。
我一眼就认出了梦里的地方。
路的中间，还有几间没拆的老砖瓦房。
其中的一个门口，有一个头发花白的女人坐在矮凳上，低着头在剥毛豆，这应该就是陈屿的母亲了。
她穿着一件暗红色的棉袄，袖口磨得发白，手指粗大，指关节突出，是常年干活留下的痕迹。
毛豆壳在她脚边堆了一小堆，旁边放着一个搪瓷盆，盆底已经磕掉了好几块瓷。
我站在她面前，张了张嘴，忽然不知道该怎么开口。
女人抬起头看了我一眼。
她的脸比陈屿的脸苍老了太多，但眉眼之间却有着明显的相似。
她的眼睛很浑浊，这是长年累月被眼泪泡出来的。
“姑娘，你找谁？”她的声音沙哑，带着当地的口音。
我在她面前蹲了下来，平视着她的眼睛：
“阿姨，您是不是有一个儿子，叫陈屿？”
搪瓷盆被她碰翻了，毛豆滚了一地。
她的嘴唇剧烈地抖动起来，像水面上被风吹皱的倒影。
她看着我，浑浊的眼睛里忽然涌出了光。