“打球嘛，磕磕碰碰的。”
北郊重机厂的大前锋被扶起来的时候，走路有点瘸。
他看了傻柱一眼，眼神变了——不是愤怒，是忌惮。
他打了这么多年球，第一次遇到力气比他大、手比他黑的人。
许大茂在这场被打出了新高度。
第三节他在防守端追北郊的头号得分手，一个速度快、技术好、身体壮的得分后卫。
许大茂追了整整十分钟，被过了五次，撞倒了三次，绊倒了两次。
每一次他都爬起来继续追。第三次被撞倒的时候，他的嘴唇磕在地板上肿了起来，血顺着嘴角流下来。
老黄要换他下去，他摆了摆手，用球衣擦了擦嘴角的血，继续站到了防守位置上。
被许大茂防守的那个后卫在第四节体力明显下降，许大茂的防守技术不行但他的体力和意志力把对手拖垮了。
他开始投丢，开始失误，开始向裁判抱怨许大茂的小动作。
裁判没理他——许大茂的防守干净得很，就是单纯的体力好。
最后三分钟，许大茂在快攻中接王平安的传球，扣了一个篮，是的，扣篮。
他跳起来的时候防守人追上来拉了他一把，但他还是把球按进了篮筐里。
落地的时候他摔倒了，滑出去两米远。但他立刻爬起来，拍了拍身上的土，跑回去防守。
比赛最后一分钟，比分打平。王平安持球，全场安静。
他在三分线外运了两下，防守人贴得很近。
他做了个假动作，防守人没吃晃。他又运了一下，退后半步，似乎要传球。
防守人稍稍松懈了一点，就在这一瞬间，王平安拔起来投篮了。球出手的时候时间只剩三秒。
球在空中飞的时候整个体育馆都安静了。球入网的时候，轧钢厂的看台上爆发出炸裂一样的欢呼声。
王平安落地，转身往回跑。他的脸上没什么表情，但他跑到替补席的时候，老黄冲他竖了个大拇指。王平安微微点了一下头。
北郊重机厂还有最后一次进攻机会。他们的后卫从后场推进，傻柱和许大茂同时扑上去封堵。
后卫慌乱中把球传丢了，球滚向边线。贾东旭第一个扑过去，整个人飞出场外，在球出界之前把球拨了回来。
他摔在了场边的广告牌上，后背重重地撞了一下。球拨到了王平安手里，王平安运球耗完了最后的时间。
终场哨响。轧钢厂赢了北郊重机厂，三分。
傻柱跪在地上，双手举过头顶，吼了一嗓子。许大茂仰面躺在球场上，大字形摊开，喘着粗气看着天花板。
孙大壮哭了，眼泪顺着他的胖脸往下淌，他擦了一把又淌一把。赵援朝扶着篮球架弯着腰，也在哭。
小刘跪在地上，双手捂着脸，肩膀一抖一抖的。
贾东旭从广告牌边站起来，拍了拍身上的土，走到人群中。
他没哭，没喊，只是站在王平安身边，沉默地看着队友们庆祝。
王平安转过身，看着贾东旭。
“那一下疼不疼？”
“不疼。”贾东旭说，然后顿了一下，“……有点疼。但值。”
王平安拍了拍他的肩膀，然后走到球场上，把许大茂从地上拉了起来。
许大茂站起来的时候嘴唇还在渗血，但他笑得比谁都灿烂。
傻柱从旁边冲过来，一把箍住许大茂的脖子，把他拽过去用力在他后背上拍了好几下。
“大茂你今天真的行！”
许大茂被拍得差点摔倒，但他没推开傻柱。
他站在那里，被傻柱夹着脖子，肿着嘴唇，笑着。
轧钢厂的工人方阵在看台上唱起了厂歌，五音不全，但声响震天。
于海棠的拉拉队跳得彩球全散了，满地都是彩色的碎片。
李副厂长在看台上站起来鼓掌，旁边的几个兄弟单位的领导纷纷过来握手祝贺。
老黄夹着本子站在场边，拿起笔写了最后一行字。
“四连胜。进四强。”
写完以后，他抬起头，看着被队员们簇拥在中间的王平安。
王平安正在跟傻柱说话，一只手搭在许大茂的肩膀上，另一只手指着记分牌上的数字。
白球衣穿在他身上干干净净，像是没打过一场比赛似的。
他的侧脸在体育馆的灯光下线条分明，眉骨和鼻梁的轮廓像用刀刻出来的。
老黄把本子合上，自言自语了一句。
“这个人，不当职业球员可惜了。”
四强赛的前一天晚上，王平安一个人在球场上。
月亮很大，照得水泥地泛着白光。他在罚球线上投了一百个球，进了九十七个。
投完以后他坐在球场中央，仰头看着天上的月亮。
身后传来脚步声。
傻柱、许大茂、贾东旭三个人并排走过来，在他旁边坐下。四个人坐在球场中央，谁也不说话。
过了很久，傻柱先开口了。
“明儿打谁？”
“东城机械厂。去年冠军。”王平安说。
“能赢吗？”
“不知道。”
傻柱沉默了一会儿。
“反正我听你的。”
许大茂也说：“我也听你的。”
贾东旭没说话，只是把手里的搪瓷缸子递给王平安。王平安接过来喝了一口，递回去。
他看着天上的月亮，嘴角弯了一下。
“行。明儿见。”
半决赛的通知贴在食堂门口那天，轧钢厂炸了锅。
赵援朝用大红纸写的喜报，字比上回工整了不少，贴在打饭窗口旁边，来一个人念一遍。
打菜的大妈勺子都举不动了，因为每个排队的人都指着那张纸问她“这写的啥”。
大妈后来烦了，把勺子往菜盆里一搁，回头冲后厨喊了一嗓子：“柱子！你出来给你厂里的人念念！我嗓子哑了！”
傻柱系着围裙从后厨出来，手里还拎着把菜刀。
他往队伍前头一站，清了清嗓子，念道：“喜报——我厂篮球队在本次市工人篮球联赛中四战四胜，挺进四强。
半决赛将于本周六下午两点在市体育馆对阵卫冕冠军东城机械厂。欢迎广大职工前往观战。”
念完了把菜刀往案板上一剁。