腊月二十三晌午，青河火车站飘着糖瓜的甜香。秦风裹着大衣在出站口跺脚，怀里揣着烤红薯，热气把前襟的霜花都熏化了。电子屏显示K7764次晚点四十分钟，卖煮玉米的大娘凑过来：“小伙子接对象吧？买根甜杆儿，姑娘家爱吃这个。”
铁轨震颤的轰鸣声里，林妙雪提着大行李箱挤出车门，米白色羽绒服在灰扑扑的人群里格外扎眼。秦风刚举起甜杆儿，就被涌来的人流挤到栏杆边，只能扯着嗓子喊：“这儿！妙雪！这儿！”
“你咋穿得跟熊瞎子似的？”林妙雪笑得睫毛结霜，鼻尖冻得通红。秦风把烤红薯塞她手里，接过行李箱时发现把手缠着毛线护套，“这钩针活儿不像你的手艺啊？”
“火车上对座大妈教的，非说姑娘家得会点实用技能。”林妙雪咬了口红薯，糖汁沾在嘴角，“哎，你妈真像你说的那么严厉？昨晚上我背了整本《青河县志》。”
两人踩着积雪往公交站走，秦风拿围巾给她围成粽子：“放心，我妈听说你要来，把二十年没擦的吊灯都拆洗了。”话没说完被卖糖葫芦的吆喝打断。
“来两串！”林妙雪掏钱的手被按住，秦风从裤兜摸出皱巴巴的零票：“在青河地界哪能让你破费。”糖葫芦刚递过去，斜刺里冲出个戴虎头帽的娃娃，抱着林妙雪的腿喊“仙女姐姐”，后面追来的妇人直道歉：“对不住啊，电视里正播省长慰问呢，娃认错人了。”
公交车上挤满办年货的人，秦风护着林妙雪站在后门。颠簸中她的发丝扫过他的下巴，带着淡淡的檀木香。“你爸真在实验小学教了三十五年书？”她指着窗外掠过的校门，“那棵老槐树比照片里还粗。”
“当年我逃课被抓，就抱着树不撒手。”秦风笑着指二楼窗户，“结果我爸拎着教鞭出来，吓得我窜上房顶…”车厢突然猛刹，林妙雪撞进他怀里，挎包里的保温杯咣当掉出，杯身“桃李芬芳”四个字在阳光下晃眼。
单元楼前，陈芳第三次掀窗帘张望时，终于看见儿子拎着大包小包拐进楼道。她火速把围裙塞给老伴：“快解下来！显得咱多不讲究似的。”
门铃响了三声才开，秦战握着门把手的手心全是汗：“小林路上辛苦吧？这箱子…”
“叔叔叫我妙雪就行。”林妙雪递上保温杯，“听秦风说您爱喝普洱，这款杯子能恒温…”话没说完被陈芳拉进门，拖鞋早摆成八字形。
客厅里，玻璃茶几能照出人影，果盘里的冻梨摆成莲花状。林妙雪刚坐下就弹起来——沙发缝里露出半截红领巾。“这是秦风小学戴的，”陈芳赶紧抽出来，“那会儿他总嫌针脚硌脖子。”
厨房飘出焦香，秦战惊呼：“我的鱼！”三人冲进去时，锅里鲫鱼已成炭色。林妙雪拧开抽油烟机：“叔叔阿姨看我的。”她利落地刮鳞剖腹，陈芳偷瞄她指甲缝：“研究生还学这个？”
“我们课题组常去郊区采样，野炊练出来的。”林妙雪把姜丝切得细如发丝，“有回遇上暴雨，秦风带人在玉米地挖排水沟…”
秦战抱来相册打岔：“看这小子百日照，胖得跟年画娃娃似的。”陈芳在围裙上擦手：“别听老头子打岔，他这是怕你说防汛的事。”
饭桌上，枸杞炖鸡冒着热气。陈芳夹起鸡腿又放下，换成鸡翅：“听小风说你论文写什么经济带？”
“县域产业链协同发展。”林妙雪舀了勺豆腐，“就像这道小葱拌豆腐，看起来简单，其实黄豆要选青河本地八月黄，石膏得用老作坊的…”
秦风的筷子停在半空。他从未见过这样的林妙雪，不再是省报上那个清冷的女学者，倒像是邻家灶台前唠家常的姑娘。
电视机播着《父母爱情》，声音开得老大。陈芳突然起身：“妙雪尝尝这个！”端出的蓝边碗里，酒酿圆子飘着桂花。林妙雪舀起一勺惊呼：“这醪糟比我妈做的还香！”
“小风高中住校，每周都带一罐。”秦战擦着眼镜片，“有回摔了罐子，蹲地上捡米粒，被教导主任当早恋逮个正着…”
夜渐深，陈芳铺床时“失手”抖出三床棉被：“暖气足，怕你热。”林妙雪摸着被面上的牡丹绣花：“这针脚真细，阿姨教教我？”
月光透过蓝玻璃窗，两个女人头碰头穿针引线。陈芳忽然说：“小风初三那年发高烧，非要去学校领奖状。我背着他往医院跑，奖状在他怀里护得严严实实。”
阳台传来秦风的惊呼。两人跑去看，只见他捧着摔碎的君子兰花盆。秦战蹲在地上捡土：“没事，这株和小风同岁，换盆更旺相。”
第二日鸡还没叫，陈芳就在厨房忙活。林妙雪套着秦风旧校服来帮忙，发现案板上摆着九宫格早餐：豆腐脑、油条、糖糕、水煎包…
“阿姨，这也太隆重了。”
“小风说你在学校总吃不上热乎的。”陈芳掀开蒸笼，水汽模糊了眼镜片，“当年他爸胃出血住院，孩子们凑钱送的电饭锅，现在还能用…”
临别时，陈芳往林妙雪包里塞罐头瓶，里面腌着糖蒜。“小风小时候咳嗽，就靠这个压药苦味。”秦战递来牛皮纸包的书：“这是他高考前夜抄的《岳阳楼记》。”
公交启动时，林妙雪回头望。单元楼阳台上，两个身影还在挥手。她摸到包里硬硬的物件——是裹着红纸的银镯子，内圈刻着模糊的“青河”二字。
“我妈把压箱底的都给你了。”秦风指着她袖口的粉笔灰，“我爸课上的？”
“早自习帮他批了二十本作文。”林妙雪摊开掌心，铅笔痕混着冻疮膏的清凉，“有个孩子写《我的理想》，说要当像你一样的镇长。”
车过实验小学，放学的孩子们正在扫雪。不知谁喊了句“秦老师好”，纷纷扬扬的雪沫里，林妙雪忽然把冰手塞进秦风脖颈：“哎，你妈刚偷偷问我，咱们啥时候定亲？”
霞光染红天际时，炊烟从千家万户升起。谁家窗口飘出糖醋香，混着新闻联播的片头曲，在暮色里酿出浓浓的年味。