江泉的秋夜，清凉而静谧。市委家属院内一栋普通住宅楼里，三楼的窗户透出温暖的光。这里不是办公室，没有宽大的会议桌和严肃的议程，只有家常饭菜的香气和久别重逢的欢声笑语。今晚，市长秦风做东，设了一场纯粹的家宴，客人只有两位：玉河市常务副市长丛丽丽，和江泉市公安局常务副局长周文。他们三人，有一个共同的身份标签——都是从青河县那片热土上走出来的干部。
这场聚会，无关公务，却胜似公务。它是繁忙政务间隙的一次心灵小憩，是同一血脉干部间的一次情感共鸣，更是一次对来时路的回望与初心的重温。当秦风系着围裙，将最后一道热气腾腾的红烧鱼端上桌时，小小的餐厅里顿时充满了浓郁的烟火气与乡情。
“来来来，丽丽，周文，别客气，趁热吃！都是我随便做的几个家常菜，比不上宾馆大厨，但材料实在。”秦风解下围裙，热情地招呼着，脸上是工作中难得一见的轻松笑容。桌上摆着红烧鱼、小炒黄牛肉、清炒时蔬、豆腐煲，还有一盆冒着热气的土鸡汤，简单却透着用心。
丛丽丽看着一桌菜，眼眶有些发热，她深吸一口气笑道：“老领导，您这手艺可以啊！光是闻着这味道，就想起当年在青河，您带着我们下乡调研，在老乡家吃饭的光景了。那时候，也是这样，围着灶台，吃的就是这种热乎劲儿。”
周文，这位在公安战线摸爬滚打多年、性格刚毅的汉子，此刻也露出了憨厚的笑容，搓着手说：“秦市长，真是麻烦您了。这鱼一看就是咱们青河水库的胖头鱼，味儿正！”
“就你鼻子灵！”秦风哈哈一笑，给每人倒上一杯本地的米酒，“今天没那么多规矩，就是咱青河出来的几个老伙计聚聚，说说家乡话，聊聊心里事。这第一杯，欢迎丽丽回家，也庆祝咱们老友重逢！”
三只酒杯碰在一起，发出清脆的响声。没有官场的客套，只有浓浓的乡音和情谊。几口菜下肚，气氛立刻热络起来。
话题很自然地回到了梦开始的地方——青河县。
“时间过得真快啊，”秦风感慨道，目光有些悠远，“丽丽给我当副秘书长那会儿，周文还是县局刑警队的拼命三郎吧？一转眼，都这么多年了。”
丛丽丽抿嘴一笑：“可不是嘛！我记得特别清楚，有次跟着您去最偏远的山坳村调研道路硬化，车子陷在泥里，咱们几个下来推车，弄得一身泥。晚上就在村支书家，围着火塘开会，您跟老乡们算账，说这条路修通了，山里的竹子、药材就能运出去，每家每年能多赚多少钱。老乡们眼睛都亮了。”
周文接过话头，声音洪亮：“对对对！还有一次，整治河道非法采砂，那帮人嚣张得很，晚上还给我们执勤点扔砖头。是秦市长您亲自坐镇，给我们撑腰，说‘依法办事，天塌不下来！’最后硬是把那伙人给打掉了。那时候，虽然条件苦，压力大，但干得痛快，心里透亮！”
秦风听着，脸上带着欣慰的笑容：“那时候年轻，有股子冲劲。但也多亏了有你们这帮踏实肯干的兄弟姐妹。丽丽心细，能把复杂的政策用老百姓听得懂的话讲明白；周文敢拼，关键时刻顶得上去。青河那几年的历练，对咱们每个人，都是宝贵的财富。”
回忆如同打开闸门的洪水，那些在田间地头、工厂车间、执法一线共同奋斗的日日夜夜，那些为了一笔扶贫款、一个项目落地、一起纠纷调解而绞尽脑汁的点点滴滴，此刻都化作了餐桌前最醇厚的情感纽带。他们谈论着熟悉的老领导、老同事，打听着青河如今的变化，言语间充满了对那片土地的深情。
酒过三巡，菜添五味，话题渐渐从回忆转向当下。虽然说是家宴不提工作，但身处的位置和责任，让他们的交流不可避免地触及了各自面临的挑战与思考。
丛丽丽轻轻晃着酒杯，语气变得认真起来：“老领导，说真的，这次来江泉，对我触动特别大。看到雾江治理得这么好，城市发展这么快，我真是既羡慕，又感到压力。玉河现在也处在转型的关口，传统产业包袱重，环保欠账多，每推进一步都感觉阻力重重。有时候晚上睡不着，就在想，怎么样才能像江泉这样，找到破解难题的‘钥匙’？”
秦风没有立即回答，而是看向周文：“周文，你呢？在公安系统，压力也不小吧？现在社会矛盾多元复杂，维稳任务重，群众对安全的要求越来越高。”
周文放下筷子，神色凝重：“市长，您说得对。现在办案子，不光要讲法律效果，还要讲社会效果。突发事件多，网络舆情快，感觉天天像在火上烤。特别是处理一些涉众型经济案件、化解基层矛盾纠纷，平衡各方利益，考验的不仅是胆量，更是智慧。有时候，真想还像在青河那样，简单直接，冲上去干就完了！”
听了两人的话，秦风若有所思地点点头。他给两人的杯子续上酒，缓缓说道：“丽丽觉得江泉步子快，周文觉得现在事情复杂。其实啊，位置越高，责任越大，面对的形势就越复杂，这是规律。在青河，我们面对的是一个县的问题，是‘战术’层面的攻坚；现在，在市里，我们面对的是全局性、系统性的问题，需要的是‘战略’层面的谋划和‘战役’层面的协同。”
他看向丛丽丽：“丽丽，玉河有玉河的实际，不能简单照搬江泉模式。但有些道理是相通的。比如，决心比方法重要。看准了方向，就要有‘功成不必在我’的胸怀和‘功成必定有我’的担当，顶住压力，持之以恒。比如，方法总比困难多。要善于运用法治思维、市场机制、社会力量，四两拨千斤。你在玉河推动改革，关键是要找准切入点，打造样板，形成示范效应，让大家看到实效，才能凝聚共识。”
他又看向周文：“周文，公安工作是为发展保驾护航的。现在的‘复杂’，正是社会进步的体现。我们要适应这种复杂，提升治理能力。执法要有力度，也要有温度。要把维护稳定和促进发展结合起来，多从源头上化解矛盾。你在第一线，体会最深，要多研究新情况，探索新办法。”
这番谈话，超越了具体工作指导，更像是一次兄长般的点拨和战友间的交心。没有空洞的说教，只有基于共同经历和深厚信任的坦诚交流与相互砥砺。
夜色渐深，谈话进入了更深的层次。秦风的神情变得庄重起来，他提出了一个根本性的问题：“丽丽，周文，咱们都是从青河基层一步一个脚印干上来的。你们说，这么多年，支撑着我们不管在什么岗位、遇到什么困难，都能咬牙坚持下来的，到底是什么？”
这个问题，让丛丽丽和周文都陷入了沉思。
片刻，丛丽丽抬起头，眼中闪着光：“老领导，我觉得，就是对脚下那片土地和老百姓的感情吧。在青河的时候，看到老乡们因为路通了、水清了、孩子能上好学校了而露出的笑脸，就觉得所有的辛苦都值了。现在在玉河，也是想着，能不能通过我们的努力，让玉河的天更蓝、水更清，老百姓的日子过得更好一点。这种最朴素的愿望，可能就是初心吧。”
周文用力地点点头，声音沉稳而坚定：“我同意丛市长说的。我是警察，穿上这身警服，想的就是保一方平安。看到坏人被惩处，百姓能安心过日子，心里就踏实。权力是人民给的，就得用来为人民服务。不能忘了本，忘了咱们是从哪里来的。”
“说得好！”秦风的声音有些激动，“不忘初心，方得始终。咱们的初心，就是青河老乡教给咱们的：为官一任，造福一方。无论官当得多大，位置多高，这个根本不能丢！现在面临的诱惑多了，考验也更严峻了。越是这个时候，越要经常回头看看，想想我们为什么出发。要时刻提醒自己，手中的权力是责任，不是享受；是重担，不是特权。只有守住这个初心，我们才能在复杂的局面中不迷失方向，才能在艰难的选择中做出对得起良心、对得起人民的决定。”
这番关于初心的叩问与共勉，如同一次深刻的精神洗礼，让三人的心贴得更近。他们共同举杯，没有华丽的祝酒词，只有目光中坚定的相互致意。那杯中的酒，承载的是沉甸甸的责任与不变的承诺。
家宴接近尾声，窗外月色如水。三人的交谈从工作、初心，又回到了生活家常，互相叮嘱着注意身体，关心着彼此的家庭。气氛温馨而祥和。
临别时，秦风将丛丽丽和周文送到门口，用力地握了握他们的手：“丽丽，玉河的任务重，大胆干，遇到难处随时沟通。周文，公安工作辛苦，也要注意劳逸结合。咱们青河出来的人，到哪儿都不能掉链子！”
丛丽丽眼中泛着泪光：“老领导，您放心！我一定会把江泉的好经验带回去，结合玉河实际，干出个样子来，绝不辜负您的期望，绝不辜负青河父老的培养！”
周文挺直腰板，敬了一个标准的军礼：“市长，保证完成任务！守土有责，守土尽责！”
送走客人，秦风站在安静的楼道里，久久没有回去。今夜这场看似随意的家宴，其意义远超一顿饭。它是一次情感的加油站，是一次初心的校准仪，更是一次力量的凝聚会。他们来自青河，那片土地赋予了他们质朴的情怀和实干的精神。如今，虽然岗位不同，职责各异，但为民服务的初心未曾改变，为事业奋斗的激情依然炽热。
月光洒在秦风身上，他的目光坚定而深远。前路依然充满挑战，但他知道，自己并非独行。