罗浮最先反应过来，眼里闪过一道光，那是狐狸看见鸡窝时的光。他拍手笑道：“何老板周到！这安排，妥当！”
何雨柱这才把酒喝了。酒是辣的，辣过喉咙，烧到胃里，暖烘烘的。他眼前又浮现出徐子怡的脸，这次他看清楚了，那张脸上不光有笑，还有别的什么东西，惊讶，也许，还有一丝不易察觉的松动。他要的就是那松动，像冻土裂开第一道缝，春天就好钻进去了。
“那就拟协议吧。”何雨柱放下酒杯，杯底碰在玻璃转盘上，清脆的一声响，“抓紧办。”
……
从酒楼出来，天已黑透。海风带着咸味扑在脸上，何雨柱深吸一口气，那气一直吸到肺底，凉飕飕的，提神。他招手叫了辆黄包车。
“去徐家戏园。”
车夫是个精瘦汉子，拉起车来却虎虎生风。
车轮碾过石板路，咯咯噔噔响，两旁的霓虹灯在何雨柱脸上投下红一块绿一块的光。
他闭着眼，脑子里盘算着过户手续，想着那保险柜该挪到哪儿，想着徐子怡见到房契时的表情。
车忽然慢了。
何雨柱睁开眼。
徐家戏园就在前面，可戏园门口黑压压一片，是人，密密麻麻的人，把门口堵得水泄不通。那些人在议论着什么，声音嗡嗡的，像一大群受惊的蜜蜂。
“停这儿。”何雨柱说。
他下了车，站在街对面。戏园门口的灯笼在夜风里摇晃，晃得那些人影一会儿长一会儿短，像一群扭曲的鬼魅。他眯起眼，想看清是怎么回事，可人影幢幢，什么也辨不明白。
只看见戏园的大门紧闭着，关得死死的，像一张咬紧的牙关。
何雨柱站着没动，手慢慢伸进衣兜，摸到了刚拟好的协议。纸还热着，带着他怀里的体温。
可此刻那体温突然变得毫无意义，像一块扔进冰窖的炭。
何雨柱走近时，远远看见徐子怡低垂着头，怀抱包袱，身边围着七八个孩子和几位年长戏班成员，正与几名警员理论。黄昏的光像泼洒的猪血，把青石板路染成暗紫色。
她站在那儿，脊梁挺得笔直，可那垂下的脖颈弯得像被霜打蔫的苇杆。
“这地儿封定了！”年轻警员阿梅的声音又尖又脆，像摔碎在青石板上的瓷碗，“刘家的房产证上盖着红章，债主们排着队呢！你们在这儿搭台唱戏，人家债主可是要演《逼上梁山》！”
老赵，戏班里拉二胡的老头，他那双手上的茧子厚得能当鞋底。
此刻他扑通一声跪下了，膝盖撞地声闷得像捶打受潮的皮鼓。
“长官，行行好……”他的声音从喉咙深处挤出来，带着痰鸣，“方敬之那杀千刀的卷了三年租金跑了，我们这些老骨头、小崽子能去哪儿？这戏园子封了，我们……我们就只能跳河了！”
“跳河？”阿梅身旁的老警员冷哼一声，“护城河不归我管，要跳尽管跳。”
徐子怡终于抬起头。
何雨柱的神识里，她眼眶里蓄着的两汪泪，在将落未落时被她硬生生憋了回去，倒流进喉咙的模样，他看得一清二楚。
“老赵，起来。”她的声音出奇地稳，像冬日冻实的河面，“跪天跪地跪父母，咱们的膝盖，不跪这个。”
她把怀里的包袱轻轻放在地上，那蓝布包袱皮洗得发白，上面补着一块红布，针脚歪斜，是何雨柱去年离别前帮她缝的。
她转向阿梅，微微颔首：“警官，这戏园子刘家要收，我们认。但能不能宽限三日？让我们收拾，也让……让这些孩子有个缓冲。”
“缓冲？”阿梅皱眉，手按在腰间的警棍上。这姑娘不过二十出头，制服穿得笔挺，可何雨柱看见她食指在警棍上轻轻摩挲，那是紧张的下意识动作。
“就在外面。”徐子怡指向戏园外墙那片荒草丛生的空地，“我们搭帐篷，支个简易戏台。白天不唱，就晚上唱两出，讨几个铜板，攒够了路费就走。”
她顿了顿，声音低下去，几乎是在自言自语，“早知如此，那笔钱就不该全拿去做衣裳……”
何雨柱心头一紧。
他走前留下的那袋银元，是她半夜偷偷塞进他行李，又被他趁她睡着放回枕下的。如今想来，她定是用那钱给戏班每个孩子做了身新衣裳，去年冬天下大雪，有个小徒弟冻掉了一截小指。
“徐班主，”一个满头白发的老妇人颤巍巍上前，她是唱老旦的桂姨，年轻时嗓子亮得能招来夜莺，如今只剩气音，“方敬之那没良心的，不只卷了钱……他把翠云、红菱那几个丫头也带走了。说是去上海拍电影，可谁不知道？那是往火坑里推啊！”
桂姨的眼泪混着鼻涕，在皱纹的沟壑里淌成小溪。她抓住徐子怡的手，那双手像两片风干的荷叶：“子怡，这戏班四十三年了，我十六岁进来，就没离开过。方敬之跑了，那些年轻力壮的跟着跑了，就剩我们这些老棺材瓤子、小萝卜头……要不是你扛着，我们早散了……”
“散不了。”徐子怡反握住桂姨的手，用力到指节发白，脸上却挤出笑容，那笑容薄如蝉翼，一戳就破，“桂姨，您还得唱《贵妃醉酒》呢。等咱们安顿下来，我给您置办新行头，那凤冠上的珠子，咱要真的。”
孩子们围上来，最大的不过十二三岁，最小的才六岁，扯着徐子怡的衣角，仰着脸。那些脸上有冻疮，有泪痕，有早熟的麻木。一个小男孩小声说：“师父，我饿。”
徐子怡深吸一口气。何雨柱看见她胸腔的起伏，像被投进石子的深潭。
她转身从包袱里摸出个小布包，里面是几个硬邦邦的窝窝头，已经长了青霉点。她仔细剥掉霉斑，掰成小块，分给孩子。
“慢点吃，别噎着。”她的声音温柔得像在唱摇篮曲，“小豆子，去井边打点水。二妞，生火，咱们煮点粥。”
她又看向几个年长的戏班成员：“赵叔，您扶李师父回屋躺着，他咳血咳了三天了，不能再见风。王婶，师娘的高热还没退，您再去用湿毛巾敷敷。我去当铺把最后那对银镯子当了，抓点药。”
“子怡！”桂姨失声道，“那是你娘留给你唯一的……”
“当了还能赎。”徐子怡说得轻松，可何雨柱看见她左手无意识地捏着空荡荡的右手腕，那里本该有只镯子，去年她就当了一只，给他凑盘缠。
这时，阿梅突然上前一步。
年轻女警员的脸在暮色中有些模糊，但何雨柱清晰地“看”见她制服的第一个扣子解开了，那是紧张到呼吸困难的下意识动作。
她的手伸进口袋，摸出一个手帕包着的小包，塞向徐子怡。
“这……这是我这个月的薪水。”阿梅的声音压得很低，眼睛不看徐子怡，盯着地上的裂缝，“不多，你们先应应急。搭台的事……我当没看见。但最多五天，五天后必须走。”
徐子怡没接。
她看着那个手帕包，浅蓝色的，角上绣了朵小梅花，针脚稚嫩，像是初学者的作品。
她慢慢摇头，每个字都咬得清晰：“警官，我们唱戏的，站着唱，跪着死。钱，不能要。”
阿梅的手僵在半空。那手帕包在她掌心，像块烫红的炭。半晌，她收回手，转身对另外几个警员挥手：“收队！刘家那边我去说，宽限五天！”
警员们散去，脚步声在石板路上渐远。
徐子怡挺直的脊背，在暮色完全吞没天际线的那一刻，微微晃了晃。但她立刻站稳，转身指挥：“小豆子，水打来了吗？二妞，火生旺点！桂姨，您嗓子金贵，别在这儿吃灰，带孩子去屋里收拾行李！”
老赵突然嚎啕大哭。那哭声不像人声，倒像受伤老兽的哀嚎。
他边哭边骂：“方敬之你个王八蛋！老子当年救过你的命！你发烧烧糊涂了，是谁背着你走了三十里山路找郎中？你学戏挨打，是谁偷偷给你塞馒头？现在你出息了，卷了钱，带走了最水灵的丫头，把我们这些老废物扔在这儿等死！老天爷啊，你开开眼，打雷劈死那没良心的！”
“赵叔！”徐子怡厉声喝止，可声音一出口就软了，“别说了……孩子们在。”
老赵的哭声噎在喉咙里，变成压抑的呜咽。他抬起浑浊的眼睛，看向徐子怡：“子怡，我对不起你师父……当年他临终前拉着我的手，说‘老赵，子怡就托付给你了，这戏班，不能散’……可我……我没用啊！”
徐子怡走到他面前，蹲下，用袖子擦他脸上的泪和涕。
那动作自然而熟练，像擦拭一件珍贵的瓷器。“赵叔，”她声音轻柔，“戏班没散。您看，孩子们都在，桂姨在，李师父、师娘都在。咱们有手有脚，有嗓子有手艺，天底下总有口饭吃。”
她站起身，拍拍手，声音提高，像在台上开嗓：“都听着！今晚咱们唱一出《群英会》，不收钱，就唱给这老天爷听！唱完了，明天一早，搭台！咱们‘徐家班’只要还有一个人能开口，这戏，就得唱下去！”
孩子们眼睛亮了。他们不懂查封，不懂卷款潜逃，但他们懂戏。那个叫小豆子的男孩第一个跳起来：“师父，我打锣！”
“我吹唢呐！”
“我翻跟头！”
暮色四合，戏园门口那盏气死风灯被点燃。
昏黄的光晕里，徐子怡脸上终于有了一丝血色。她正要开口，却猛地顿住。
何雨柱从巷子深处走出来。
他走得不快，步子稳得像在丈量土地。
一身青布长衫沾了尘土，手里提着个藤箱，箱子角磕破了，露出里面的稻草。他走来的样子，像从一场大梦中醒来，眼里还带着梦的余烬。
徐子怡看着他。
先是茫然，像不认识这个人。
然后，她嘴唇开始颤抖，眼眶里那两汪憋了许久的泪，终于决堤。可她没哭出声，只是死死咬着下唇，咬到渗出血丝。
何雨柱走到她面前，放下藤箱。他没说话，张开手臂。
徐子怡扑进他怀里。
那一扑用尽了全身力气，撞得何雨柱退后半步。然后，哭声才爆发出来，不是嚎啕，是压抑到极处后从胸腔深处挤压出的、破碎的呜咽。
她抓着他的衣襟，手指关节泛白，整个人抖得像秋风里的最后一片叶子。
“我……我把钱花了……给孩子们做衣裳……镯子当了……戏园没了……师父师娘病了……我……我撑不住了……”她的话破碎不成句，混着泪水和哽咽。
何雨柱一只手搂着她，另一只手轻拍她的背，像安抚受惊的孩子。
他的目光扫过戏班众人，那些苍老的脸，那些稚嫩的脸，那些脸上的绝望、希望、茫然。
他看见老赵眼里的浑浊泪水，桂姨捂着嘴的颤抖的手，孩子们不知所措的眼神。
他等徐子怡的哭声渐弱，才缓缓开口，声音不高，却奇异地压过了一切啜泣：“收拾行李。”
徐子怡从他怀里抬头，泪眼朦胧。
“我在城西盘了个新戏园子。”何雨柱继续说，语气平淡得像在说“今天天气不错”，“两进院子，有个现成的戏台，能坐两百人。后头有厢房十二间，够住。签了三十年租契，钱付清了。”
死一般的寂静。
然后，老赵第一个反应过来。他“嗷”一嗓子，不是唱戏，胜似唱戏：“新……新戏园子？！”
桂姨手里的窝窝头掉在地上，她没去捡，只是颤声问：“何……何先生，您说的……是真的？”
孩子们不懂什么是租契，但看懂了大人的表情。
小豆子跳起来：“我们有新家了？！有新戏台了？！”
欢呼声炸开。
那些压抑了太久的绝望，此刻化作狂喜的洪流。
老赵扑过来，想抱何雨柱，又不敢，只抓着他的手拼命摇：“何先生！何老板！您是我们的再生父母啊！”
“姐夫万岁！”不知哪个孩子喊了一嗓子。
接着，所有人都跟着喊起来：“姐夫万岁！姐夫万岁！”