“他说了什么？”她问，声音轻得像羽毛。
师娘起身，从床头破木箱里摸出个布包。层层打开，是块褪了色的红布，上面用墨笔写着字。墨迹已经晕开，但还能辨认：
“方敬之，逐出师门。”
“徐子怡，戏要唱下去。”
就这两行。
字写得歪歪扭扭，最后一笔拖得很长，像人跌倒时伸出求救的手。
“这是他最后能写的字了。”师娘把布包递给徐子怡，手指在抖，“他说，他对不起班子，对不起你。戏，不能断。”
徐子怡接过布包。红布很轻，轻得像没有重量。可她又觉得沉，沉得手直往下坠。
“本来……”她喉头发紧，“柱子哥买了新戏园，今天就是来接二老……”
师娘抬起头，第一次正眼看何雨柱。她的目光很平静，平静得可怕：“你有心了。可老头子没这个命。”
何雨柱没说话。
他走到床前，看着那张死灰色的脸。他对这老头子没什么感情。
戏班子最苦的时候，这师父把徐子怡当摇钱树，逼她一天唱三场，唱到嗓子出血。可人死了，死在徒弟的背叛里，死在破木床上，连口薄棺都没有。
“入土为安吧。”他说。
……
何雨柱回报社找罗浮。罗浮正在看稿，金丝眼镜滑到鼻尖，见何雨柱进来，摘下眼镜：“何总，有事？”
“帮忙办个丧事。”何雨柱开门见山，“越快越好。”
罗浮挑了挑眉，没多问。他拿起电话，拨了个号码，用流利的粤语说了几句。挂断后，他说：“福寿殡仪馆，我打过招呼了。全套，明天就能下葬。”
“多少钱？”
“人情。”罗浮笑了笑，笑容很淡，“算我捧徐老板的场。”
何雨柱没推辞。他回到巷子时，殡仪馆的人已经到了，四个穿黑褂子的汉子，抬着口薄皮棺材。棺材是杉木的，没上漆，露出木材本来的颜色，像口放大的火柴盒。
师父被装进去时，发出轻微的、木头摩擦骨头的声响。师娘把一块白布盖在他脸上，又放进那把木梳，一把断了弦的胡琴。棺材盖合上，铁钉钉进去的声音，咚，咚，咚，每一声都像敲在人心上。
灵堂设在巷口一块空地上。
白布搭的棚子，正中供着师父的牌位，是临时用木板刨的，墨汁还没干透。何雨柱买了香烛纸钱，又让冯妈蒸了十个馒头，五个苹果，算是供品。
来吊唁的人不多。几个老街坊，探头探脑，烧了炷香就匆匆走了。戏班子的人全来了，挨个上香，磕头。
玉兰哭得最凶，鼻涕眼泪糊了一脸。老赵没哭，跪在那里烧纸，一张接一张，火光照着他瞎了的左眼，那眼珠子在火光里泛着怪异的光。
徐子怡跪在灵前，腰板挺得笔直。她没哭，一滴泪都没有。
师娘跪在她旁边，同样挺直着背。两个穿白衣的女人，像两尊石像。
“让师父进戏园吧。”徐子怡忽然说。
师娘转过脸。
“灵堂设在这儿，夜里没人守。”徐子怡看着牌位前摇曳的烛火，“戏园后院有间偏房，清净。让师父在那儿待最后一天。”
师娘沉默了很久。纸钱灰烬被风吹起，打着旋，像黑色的蝴蝶。
“好。”她说。
棺材抬进戏园时，天已经擦黑。
偏房在院子最角落，以前大概是堆放杂物的，何雨柱让人打扫出来，摆上供桌，点了长明灯。
棺材放在两条长凳上。烛火跳动，在墙壁上投出巨大而摇晃的影子。徐子怡和师娘轮流守灵，一人前半夜，一人后半夜。
何雨柱在厨房忙活。大铁锅里煮着白菜豆腐，没放油腥，清水寡汤，只撒了把盐。他掀开另一口锅，蒸笼里是杂粮窝头，黄的黑的，掺着麸皮。
“斋饭。”他把饭菜端到前院。众人围坐在石桌旁，默默吃着。窝头很糙，拉嗓子。白菜煮得烂糊，没滋没味。可没人说话，只有咀嚼声和碗筷碰撞的声音。
夜深了。玉兰他们各自回房，院子里只剩下灵堂那盏长明灯，和天上半轮惨白的月亮。
徐子怡跪在蒲团上。她已经跪了三个时辰，膝盖钻心地疼，可她没动。烛火在她脸上跳跃，一半明，一半暗。师娘靠墙坐着，闭着眼，像是睡了，可手里那串菩提子念珠还在慢慢捻动，一颗，又一颗。
何雨柱走进来，手里拎着个竹篮。篮里是几个还冒热气的馒头，一壶茶。
“吃点儿。”他说。
徐子怡摇头。师娘睁开眼，接过一个馒头，撕了一小块，放进嘴里，慢慢嚼。她吃得很慢，像在咀嚼某种坚硬的记忆。
何雨柱在门槛上坐下，摸出烟卷，没点，就那么在指间转着。他看着灵堂里那口薄棺，忽然想起老家。河北乡下，人死了要停灵七天，孝子贤孙昼夜哭丧，唢呐吹得震天响。可师父死在这南方的岛屿，灵堂设在戏院偏房，守灵的只有两个女人，和一个算不上徒弟的陌生人。
“我去看看火。”师娘忽然站起来，指了指长明灯旁的炭盆。纸钱要一直烧，不能断。
她出去了。脚步声在空旷的院子里回响，渐渐远去。
何雨柱站起身，走到徐子怡身边。他蹲下来，手放在她膝盖上。隔着布料，能感觉到她腿在微微发抖。
“去歇会儿。”他说。
徐子怡还是摇头。她抬起脸，烛光里，她的眼睛很干，干得像两口枯井：“柱子哥，谢谢你。”
“别说这个。”
“要不是你，师父就得草席一卷，扔乱葬岗。”她的声音很轻，但每个字都咬得很清楚，“戏班子就散了，我就得去舞厅唱歌，或者……或者更糟。”
何雨柱的手紧了紧。他想说点什么，可喉咙像被什么堵住了。最后他只是站起身，走到屋角那张破藤椅旁，坐下。
闭上眼睛的瞬间，他进了那个空间。
还是那片灰蒙蒙的虚无，远处是炉鼎，暗金色的表面浮动着微弱的光。地上堆着那些带标记的金器，手镯、项链、戒指、金锁，都是从赌场和当铺弄来的，每件底部都刻着细小的符号，是失主家的标记。
他走到炉鼎前。鼎盖自动开启，里面是流动的金色火焰，没有温度，但光看就知道能熔铁化金。他抓起一把金器，扔进去。
火焰腾起。金器在火中变形、熔化，像冰块在沸水里消融。那些刻着的标记在熔解过程中剥落、消散，化作细碎的金色光点，被炉鼎吸收。何雨柱盯着看，想起小时候在村里看铁匠打铁，通红的铁块在锤击下变形，火星四溅。可那是有声的，叮叮当当，热浪扑面。这里却是静的，静的能听见自己的心跳。
他机械地重复动作：抓起，扔进，等待，再抓起。时间在空间里失去意义，可能过了一小时，也可能只是一瞬。直到最后一件金器，那个沉甸甸的嵌宝石项圈，消失在火焰中，炉鼎发出轻微的嗡鸣。
鼎盖合上。侧面的小门滑开，里面整整齐齐码着金条。他数了数，三十六根。每根都有一公斤以上，表面光滑如镜，泛着沉甸甸的、实心的金色光泽。没有标记，没有花纹，纯粹的金，可以流通的金。
他拿起一根。很沉，压手。这重量让他踏实。三十六根，够买下十条街，或者武装一支小型军队。可他想的更远，如果有一天，这炉鼎能升级，如果他能在纽约、在伦敦、在世界上任何一个金库来去自如……
“搬空美国金库。”他低声说，笑了。笑声在空荡的空间里回荡，显得有点疯。
睁开眼睛，现实世界的烛火跳进瞳孔。炭盆里的纸钱快烧完了，他添了几张。抬头看窗外，月亮已经偏西，天快亮了。
师娘回来了，端着一盆热水。她把布巾浸湿，拧干，递给徐子怡：“擦把脸。”
徐子怡接过，胡乱擦了擦。师娘在她身边跪下，开始念经。声音很低，像蜜蜂振翅，嗡嗡的，听不清字句，但有种奇异的韵律。
何雨柱看着师娘。
她不过四十出头，可头发已经白了大半。白衣穿在她身上，空荡荡的，像套在竹竿上。
他想，这女人命苦。
年轻时跟着师父走南闯北，没享过一天福。
老了，被徒弟背叛，丈夫惨死，自己还得穿着丧服，在陌生的戏园里守灵。
“我来吧。”他说。
“不用。”师娘没停念经，“天快亮了，你们去睡。”
徐子怡想说什么，被师娘轻轻推了一下：“去吧。老头子最后一夜，我陪他说说话。”
房间很黑。徐子怡摸索着走到床边，坐下。何雨柱跟进来，没点灯，就着窗外的月光脱下长衫，搭在椅背上。
床是旧的，一动就吱呀响。两人并排躺下，中间隔着半尺宽的距离。徐子怡穿着白天那身白衣，何雨柱只脱了外衣，衬衣裤子还在身上。
“柱子哥。”黑暗里，徐子怡的声音很轻。
“嗯。”
“我欠你太多。”
“不欠。”
“等我赚了钱……”
“睡吧。”
沉默。
窗外的月亮移过屋檐，把窗格的影子投在地上，斜斜的，像牢笼的栅栏。何雨柱能听见徐子怡的呼吸声，很浅，很轻。她身上有香烛的味道，混着淡淡的汗味。
他侧过身，面朝着她。月光照在她脸上，睫毛在眼下投出一小片阴影，鼻梁的线条很直，嘴唇抿着，嘴角微微向下，像在做一个不太愉快的梦。
他想亲她。这个念头很强烈，像潮水一样涌上来。他的手在被子里动了动，碰到她的指尖。冰凉。
徐子怡没动。
她的呼吸均匀了，像是睡着了。何雨柱收回手，平躺回去，盯着头顶的帐子。帐子是旧的，洗得发白，上面有洗不掉的淡黄色污渍，不知是汗还是别的什么。
他想起那三十六根金条，沉甸甸的，实实在在的。又想起师父枯瘦的手，师娘干涸的眼睛。生与死，金与土，欲念与克制。这些东西在他脑子里搅成一团，最后变成一种疲惫，沉甸甸地压下来。
他闭上眼睛。
“叮！”
声音在脑子里响起，清脆，像银元落在瓷盘上。
何雨柱睁开眼。天刚蒙蒙亮，窗纸泛着鱼肚白。徐子怡还在睡，侧着身，背对着他，肩膀随着呼吸微微起伏。
系统的界面在眼前展开，半透明的蓝色，像一块冰。正中一行字：
【签到成功。连续签到第47天。奖励：积分3选1】
下面三个选项：
【A. 随身空间扩容10立方米】
【b. 基础格斗技能强化】
【c. 炉鼎升级积分+100】
何雨柱盯着第三个选项。炉鼎升级需要1000积分，他现在有720。如果选c，就是820。还差180。
他选了c。
蓝光一闪，选项消失。下方出现一行小字：【当前炉鼎积分：820/1000】
他躺了一会儿，听着窗外早起的鸟叫。然后轻轻起身，穿上长衫，推门出去。
院子里有雾。
薄薄的，乳白色的，悬在青砖地上，缠在井台边。灵堂的蜡烛已经燃尽，只剩一小截灯芯插在凝固的蜡油里，像截黑色的手指。师娘还跪在那里，背挺得笔直，像一夜间变成了石头人。
何雨柱没惊动她。他走到厨房，冯妈已经在生火。灶膛里柴火噼啪响，映得她脸上红扑扑的。
“煮点粥。”他说。
粥是白米粥，稠稠的，配酱菜。何雨柱喝了两碗，身子暖起来。徐子怡也起来了，换下了白衣，穿了件月白的衫子，眼睛有点肿。
“我今天得出门。”何雨柱放下碗，“查理公使府，有个宴会。”
徐子怡点头，没问什么。她盛了碗粥，夹了点酱菜，用托盘端着，往偏房去，给师娘送饭。
何雨柱走到门口，回头看了一眼。晨雾散了些，戏台的轮廓清晰起来，飞檐翘角，在灰蓝色的天幕下像只欲飞的鸟。徐子怡的背影消失在偏房门后，月白的衫子被晨光染上一层淡淡的金。
他转身，推开门，走进渐渐热闹起来的街。
黄包车在等。车夫是个精瘦的汉子，见何雨柱出来，咧嘴笑：“老板，去哪儿？”
“山顶。查理公使府。”