腊月二十九，牙狗屯的年味浓得像锅上的蒸汽，扑腾腾地往上升。家家户户的烟囱从早到晚冒着烟，蒸馒头的、炸丸子的、炖肉的，香味搅在一起，飘得满屯子都是。王谦家的院子里挂满了红灯笼，门框上贴着新写的对联，窗上贴着红纸剪的窗花，连鸡窝上都贴了个“福”字。
杜小荷从早上就开始忙活。她把发好的面揉了一遍又一遍，搓成长条，切成剂子，一个个揉成馒头。王谦坐在灶前烧火，火不能大也不能小，大了馒头底糊，小了馒头发不起来。他盯着灶膛里的火，一根一根地添柴，脸上被火烤得通红。
“当家的，”杜小荷头也不回，“火再大点。”
王谦又添了一根柴，火苗蹿起来，舔着锅底。锅里的水咕嘟咕嘟地响着，蒸汽顶得锅盖直跳。杜小荷掀开锅盖，白花花的蒸汽扑面而来，她眯着眼，用筷子扎了一下馒头，拔出来看看，没有面粘在上面。
“好了。”她把馒头一个个捡出来，摆在盖帘上。馒头又白又喧，个个都开了花，像一朵朵白牡丹。
王小山站在灶台边，踮着脚往里看，口水都流出来了。杜小荷掰了一小块馒头，吹了吹，塞进他嘴里。他嚼了嚼，咽下去，又张开嘴。杜小荷又掰了一小块，塞给他：“行了，等晚上再吃。”
王小山不依，哇哇哭起来。王谦把他抱起来，从兜里掏出一块榛子糕，塞给他，他不哭了，啃着糕点，美滋滋的。
下午，杜小荷开始包饺子。她剁了白菜，挤了水，切了野猪肉，拌上葱花、姜末、盐、花椒面，搅了一大盆馅。王谦擀皮，她包。两个人配合得好，一个擀，一个包，一会儿就包了满满一盖帘。饺子码得整整齐齐，像一排排小元宝。
“当家的，”杜小荷一边包一边问，“你说莫日根大叔那边，过年能吃上饺子不？”
王谦擀皮的手停了一下：“够呛。他们那边雪大，路不好走，怕是买不着白面。”
杜小荷叹了口气：“那他们过年吃啥？”
王谦想了想：“吃肉。他们有鹿肉、狍子肉，烤着吃，炖着吃，也香。”
杜小荷没说话，又包了一个饺子。包着包着，她突然说：“明年开春，他们来了，咱给他们包顿饺子。”
王谦笑了：“行。包顿饺子，再炖只鸡，好好招待他们。”
天快黑的时候，饺子包好了。杜小荷把盖帘端到院子里，盖上白布，冻上。东北的冬天就是个天然大冰箱，饺子冻一夜，硬邦邦的，能放好几个月。
晚上，一家人围坐在炕上守岁。炕桌上摆满了吃食，饺子、馒头、丸子、炖肉、酸菜粉条，还有一盘榛子糕、一盘松子糕。王谦烫了一壶酒，给父亲倒了一碗，给自己倒了一碗。杜小荷也倒了一碗，抿了一小口，脸红了。
“爹，”王谦端起碗，“过年好。”
王建国端起碗，跟他碰了一下：“过年好。”他抿了一口酒，放下碗，从怀里掏出一个红纸包，递给王小山。王小山接过来，翻来覆去地看，不知道是啥。杜小荷帮他拆开，里面是几张崭新的票子，一毛的、两毛的、五毛的，还有一张一块的。
“快给爷爷磕头。”杜小荷说。
王小山不会磕头，趴在地上，撅着屁股，样子滑稽得很。王建国把他抱起来，亲了一口：“行了行了，别磕了。”
王母也掏出一个红纸包，塞给王小山。杜小荷帮他收好，笑着说：“谢谢奶奶。”
王小山也跟着学：“谢谢奶奶。”口齿不清，可把王母乐坏了，搂着他，亲了又亲。
夜深了，王建国和王母回自己屋了。王小山也睡着了，小脸红扑扑的，手里攥着那个红纸包。杜小荷把他抱到炕里头，盖上被子。王谦坐在炕上，翻着笔记本，把今天的事记下来：“腊月二十九，蒸馒头，包饺子，备齐年货。明日除夕，当守岁，迎新春。”
写完之后，他合上笔记本，靠在炕上，望着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，照在雪地上，泛着银白色的光。远处的山梁上，传来狼嚎声，很远，很弱，像是在山的那一边。
“当家的，”杜小荷靠在他肩上，“你说，明年咱们的日子会更好吗？”
王谦搂着她：“会的。一定会的。”
杜小荷笑了，闭上眼睛，靠在他肩上。王谦望着窗外的月亮，心里很平静。那是山的声音，是林子的声音，是他从小听到大的声音。有这声音在，他就知道，山还在，林子还在，日子还能过下去。明年开春，莫日根就来了。到时候，他们一起打猎，一起采参，一起喝酒，一起唱歌。那是山里人的日子，是祖祖辈辈传下来的日子。他不能丢，也不敢丢。丢了，就不是山里人了。
他低头看了看怀里的杜小荷，她已经睡着了，嘴角还带着笑。他又看了看炕上的王小山，小脸红扑扑的，手里攥着那个红纸包。
王谦轻轻地给他们掖了掖被角，躺在炕上，闭上眼睛。明天就是大年三十了，得好好过个年。过了年，还有好多事要干呢。参园要扩大，药园要新开，养殖场要多养几头鹿，合作社要多做点皮货和糕点。明年的事多着呢，不能歇，歇了就生锈了。