1987年的麦浪翻滚得比往年都要欢实。
杨进京蹲在田埂上，指尖捻开一粒麦穗，饱满的麦粒在阳光下泛着金黄的光泽。
远处，两台崭新的\"东方红\"收割机正轰隆隆地开进地里，扬起一片金色的尘雾。
\"杨局长！\"张虎小跑着过来，手里攥着个牛皮纸信封，\"省里的批复下来了！\"
杨进京在裤腿上蹭掉手上的麦壳，接过文件。
省乡镇企业厅的红头文件上，清清楚楚写着\"同意开州县筹建农机配件厂\"，落款处盖着鲜红的大印。
他指尖微微发颤——上辈子这时候，他正四处求人给赔光家底的大儿子杨耀唐再一次重新安排工作呢。
\"爹！\"地头传来喊声。
杨耀唐从收割机驾驶室探出半个身子，蓝布工作服上沾满油渍，\"离合器片又烧了！\"
杨进京眯起眼。阳光下，大儿子晒得黝黑的脸上挂着汗珠，但眼睛是亮的——跟上辈子那个整天怨天尤人的混账判若两人。
\"自己修！\"他故意板着脸，\"三级技工证白考的？\"
杨耀唐咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙：\"得嘞！\"转身就钻进车底，两条腿露在外面一蹬一蹬的。杨进京突然想起，上辈子这时候，老大正跟媳妇林娜娜闹离婚，嫌人家生不出儿子。
\"杨叔，\"张虎递过水壶，\"耀宋在县公司当上车间主任了，听说要派去洛阳拖拉机厂学习呢。\"
杨进京\"嗯\"了一声，拧开水壶灌了口凉茶。
茶是王素心用野菊花泡的，带着股苦香味。
老二杨耀宋上辈子在农机站混到下岗，最后在菜市场摆摊修自行车。
如今...他望着远处正在调试脱粒机的二儿子，那小子正跟几个青工比划着什么，阳光下，他胸前\"技术标兵\"的奖章闪闪发亮。
傍晚回到家，堂屋的八仙桌上堆着好几封信。
王素心正戴着老花镜，就着煤油灯的光给老三缝画画的罩衣，见了他忙说：\"快看信！老三从法国寄来的！\"
杨进京在脸盆里搓着手，肥皂沫子溅了一地。
上辈子这时候，老三杨耀元应该正因偷生产队的电线被劳教。
他抖开信纸，一张彩色照片滑出来——埃菲尔铁塔前，穿着牛仔衣的杨耀元挎着画板，身边站着个金发姑娘。
\"爹、娘：\"信上的字龙飞凤舞，虽然看不太确切，却透着欢喜，\"我的画被画廊收购了，够买一百五十亩地的钱！玛莎是我同学，她说想去中国看看...\"
王素心\"哎呀\"一声，针扎了手指。
杨进京却笑了，想起上辈子瘫痪时，电视里正播巴黎画展的新闻，他盯着那些看不懂的抽象画，想着要是老三...
\"还有老四的！\"王素心又递过一封信，信封上印着\"中国海洋大学\"的红字。
杨进京展开信纸，海水的咸腥味仿佛扑面而来。
老四杨耀明在信里说，他跟周小娟都获得了公派留学资格，要去日本进修水产养殖。
\"...小娟她爸前几天来学校了，现在逢人就夸我，说我有出息...\"
煤油灯\"噼啪\"响了一声。
杨进京想起上辈子那个唯唯诺诺的老四，三十多岁还在农机站打杂，被岳母指着鼻子骂\"窝囊废\"，后来还是被迫辞职下海了。
现在倒好，周副书记成了他最大的吹鼓手。
\"当家的...\"王素心突然压低声音，\"你说老四跟小娟，会不会...\"她做了个抱娃娃的手势。
\"管他呢！\"杨进京大手一挥，\"年轻人有年轻人的活法。\"这话上辈子他就想说，可惜当时瘫在床上，连大小便都要人伺候。
第二天是星期日，杨进京天没亮就醒了。
他轻手轻脚地来到院子里，就着月光磨镰刀——虽然村里早就用上收割机了，但他还是喜欢时不时下地干点活，仿佛这样能确认自己真的重获了健康。
\"爹。\"西厢房的门\"吱呀\"一声开了，杨雪兰提着煤油灯走出来。
十九岁的姑娘穿着白衬衫蓝裤子，胸前别着医学院的校徽，齐耳短发利落地贴在颊边。
\"这么早？\"杨进京停下磨刀石。
\"背解剖图。\"雪兰把灯挂在梨树上，翻开厚厚的教材。
灯光下，她的侧脸线条分明，跟上辈子那个早早嫁人、被家暴打得畏畏缩缩的二丫头判若两人。
杨进京继续磨刀，铁器与石头摩擦的声音在清晨格外清晰。
上辈子这时候，雪兰应该正在婆家挨打，因为生不出儿子。
而现在...他瞥了眼教材上那些复杂的人体结构图，突然觉得眼眶发热。
\"爹！电话！\"大门口传来杨耀清的喊声。
小家伙穿着练功服，看样子是刚吊完嗓子回来。
九岁的小儿子比同龄人矮半头，但眼神亮得像星星——上辈子这时候，他正因为逃学被杨进京拿笤帚疙瘩追着打。
村委会新装的电话机泛着金属光泽。
杨进京抓起听筒，里面传来大女儿雪梅清脆的声音：\"爹！暑假的时候，我被选上做志愿者了！要接待外宾呢！\"
背景音里嘈杂一片，隐约能听见\"北京大学\"的广播声。
杨进京的喉结滚动了一下。
上辈子这时候，雪梅应该正在婆家坐月子，因为生了个闺女被婆婆骂\"赔钱货\"。
\"好...好...\"他只会重复这一个字。
电话线那头，是上辈子想都不敢想的星辰大海。
乡镇企业局的办公室比三年前宽敞多了。
杨进京坐在棕漆办公桌前，看着墙上挂的\"全县乡镇企业分布图\"——上面密密麻麻的红旗标志着各村新办的厂子，东八里庄周围的红旗最多。
\"杨局长！\"秘书小刘匆匆进来，\"省里来的考察组到了，赵书记让您马上去会议室！\"
杨进京整了整的确良衬衫的领子。
上辈子这时候，他应该正拖着病腿，挨家挨户求人借钱给老五盖婚房。
而现在...他摸了摸胸前\"开州县乡镇企业局局长\"的工作证，卡片光洁平整，还带着体温。
会议室里烟雾缭绕。赵书记正跟一个戴眼镜的中年人热络地聊天，见他进来连忙介绍：\"这就是我们的杨局长！从生产队长干起来的实干家！\"
眼镜领导握住杨进京长满老茧的手：\"老杨啊，你们县的'一村一品'经验，省里准备全省推广！\"
他腕上的手表在阳光下闪闪发亮，比赵书记的上海表还要气派。
汇报持续到中午。当杨进京用数据说明乡镇企业如何带动农民增收时，在座的领导们频频点头。
他讲到东八里庄的榨油厂如何从三间土房发展到现代化厂房时，突然想起上辈子瘫痪在床，听说邻村靠办厂发了家，而自己村...
\"老杨同志，\"散会后眼镜领导单独留下他，\"省厅缺个分管乡镇企业的副处长，你考虑考虑？\"
杨进京愣住了。窗外的白杨树被风吹得哗哗响，像是上辈子他在病床上听见的，那些永远抓不住的机遇。
\"领导，\"他最终开口，\"我还是想在基层多干几年。\"这话不假——他重生回来，不就是为了亲眼看着这片土地改变吗？
晚饭后，杨进京拎着半瓶老白干来到打谷场。
新麦的香气弥漫在夜空中，远处榨油厂的灯光像落在地上的星星。他盘腿坐在磨盘上，就着月光自斟自饮。
\"爹。\"身后传来脚步声。杨耀清抱着个包袱过来，\"娘让我给你送花生。\"
小家伙一屁股坐在父亲旁边，两条小腿晃啊晃的。
月光下，杨进京看清包袱里除了炒花生，还有几本皱巴巴的作业本——敢情王素心还没死心。
\"最近学啥戏了？\"他故意不问作业的事。
\"《三岔口》！\"杨耀清立刻来了精神，跳下磨盘比划起来，\"我演任堂惠，要在黑夜里摸打...\"小家伙一个劈叉下去，疼得龇牙咧嘴也不喊疼。
杨进京仰脖灌了口酒。
上辈子这时候，他应该正逼着小儿子背乘法口诀，稍不用功就是一顿打。
而现在...他看着月光下翻跟头的小身影，突然笑出了声。
\"爹你笑啥？\"
\"笑你像个活猴！\"杨进京揉乱儿子的头发，\"明天爹给你做个新花枪，用榨油厂的下脚料，包管比李三爷那根轻便！\"
夜风送来远处拖拉机的轰鸣，还有不知谁家收音机里放的《在希望的田野上》。
杨进京又倒了杯酒，这次没喝，而是缓缓洒在地上——敬上辈子那个死不瞑目的自己。