1964年酷暑，武汉八大家职工的宿舍楼成为时光琥珀，封存着两个中专生滚烫的青春切片。当考绿君子在马鞍山工地淬炼出\"推车比武\"的幻影时，程襄生已在沥青班熔铸出真正的金属光泽——程襄生跳粪井通管道的手掌纹路里，藏着消除油毡气泡的技术革新智慧。屋顶星幕下，5元饭菜票与30.5元工资构成的生存拓扑结构中，两个粒子在时代经济的热力学场里做着布朗运动。程襄生的标兵勋章与考绿君子的实习经历，在宣传橱窗里形成非对易关系：当他俩躺在三毡四油防水屋顶用目光测量银河曲率时，沥青熔炉已悄然锻造出中国工业化进程中最细微却坚韧的晶格结构。
相遇程襄生邂逅八大家
此次重返武汉，我是随机关从马鞍山返回的。我们武阿培木工组的工作仍在马鞍山进行工程收尾阶段，他们比我晚了一个多月才回到武汉。在马鞍山的那段日子里，我们团队付出了巨大的努力，确保了项目的顺利进行。尽管天气炎热，工作条件艰苦，但大家的团结协作和对工作的热情从未减退。
回到武汉后，我被安排住在八大家一栋刚刚建成但尚未交付使用的宿舍楼内（即现在的和平大道1278号）。
2009年我再次回到武汉时，那栋宿舍楼依然存在，它已经变成了第一冶冶金建设公司第一招待所。我在那里住了两个晚上，望着天花板，45年前的人和事，如同行云流水般地在我脑海中浮现，历历在目，真真切切......。具体位置可以参考《武汉市地图》青山，八大家，一冶第一招待所位置图，在百度地图中也可以收索到。那栋宿舍楼见证了我从青年到中年的变迁，承载了我无数的回忆和情感。
武汉号称火炉。七月的武汉，正如其名，火炉一般，绝非虚传。夏季的武汉，热浪滚滚，高温持续，让人难以忍受。走在街上，热气蒸腾，仿佛置身于一个巨大的桑拿房中。
有《沁园春 . 热》一篇，借鉴自maYing在微信上的感慨，关于北京的高温35c的描写，来反映武汉酷热的夏天！展示江城武汉的热度高达40c的热姿：
沁园春 . 热
火炉武汉， 千里清蒸， 万里红烧。
望高头底哈，热浪滔滔；江城三镇，基本烤焦。
免费桑拿，汗水洗澡，躺下就是铁板烧。
马路上，看吊带短裙，秀腿妹子，分外妖娆；
气温如此酷热， 引无数赤膊竞露腰；
惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。
一代天骄，头上冒泡，仰天直呼受不了。
俱蒸已，还数本地大爷大妈，拿把蒲扇，边摇边笑。
（ [注] 高头底（哈）下，汉口方言，方向词，按照长江流向。高头：桥口以上地区，沿向长江上游方向。底哈（底下）：三阳路以下地区，沿向长江下游方向。）
七月的火炉武汉烤得我浑身是汗，我把行李往床上一扔，就在水龙头下冲洗起来……
“小考，有人找！”
我想，行李都还没有落地，是谁来找我？还没等我擦脸抹水，就听见一个熟悉的声音：“果然是你小子！”
“程襄生！你小子能耐大了，怎么我还没有落脚，你就来了？”我抹去脸上的水迹，在程襄生胸前一锤，笑道：“你小子果然有‘六耳猕猴’的神通。”
“什么‘六耳猕猴’？”
“‘六耳猕猴’者，善聆音，能察理，知前后，万物皆明。’（见《西游记》五十六~五十八回真假美猴王篇）不然你怎么能知道我回武汉了？”
“我倒没那么大的本事，只是下班偶然路过，见你们正在卸行李，远远望见你的背影，我就侥幸追了过来，一瞧果然是你。”程襄生说着拉着我就走：“反正，明天是周末，我休息，走，到我那里去。”
程襄生是我冶专的同班同学，实际上四年学制，我们只同学了后两年，他原来是机装202班的，我在机装203班，1961年原机装专业203和202的两个班，因国家政策调整合并，编入工业与民用建筑专业（简称工民建）我们才合在一个班级（见《_工民建_建筑》一文）。两年的同窗生活让我们结下了深厚的友谊。在那个动荡的年代，我们共同经历了许多难忘的时刻，一起学习，一起成长，这份情谊至今难以忘怀。
下节请见《屋顶纳凉》篇。