青牛岭下的阿家木屋，檐角垂着断了线的铜铃，在秋风里发出细碎的响。十七岁的阿山蹲在灶前添柴，火星子噼啪炸在他皴裂的手背上，他却像没知觉似的，只盯着陶锅里翻涌的药汁——这是第七副药了，母亲的咳声依旧像破风箱，震得床帐直晃。
\"阿山...\"里屋传来轻唤，林氏倚在竹枕上，鬓角的白发比昨日又多了几缕。她伸手去够案头的药碗，腕上的银镯碰得叮当响，\"莫...莫要再为娘费钱了，这药引子...\"
\"娘！\"阿山猛地转身，药勺\"当啷\"掉在地上。他扑过去扶住母亲，触到她手背的刹那心尖一抽——凉得像块浸在井里的石头。林氏咳得弯下腰，帕子上洇开的红点子刺得阿山眼眶发疼，\"大夫说...鹿鸣草得月圆夜采，那草通人性，见着孝心的娃才肯显形。\"
阿山把帕子抢过来攥在掌心，指节捏得发白。鹿鸣草他听说过，长在青牛岭最险的鹰嘴崖下，那地方三面是刀削般的峭壁，只有一条羊肠小道绕着悬崖转。更玄乎的是，崖边常有白鹿出没，说是草灵的守护者。
\"阿山莫去！\"林氏扯住他的衣袖，指甲几乎掐进肉里，\"那山...那山有吃人的狼。\"
可第二日天没亮，阿山还是背上了竹篓。他把母亲托付给隔壁张婶，往怀里塞了两个冷炊饼，又摸出娘床头的银锁——那是他周岁时娘咬着牙打的，说等他娶媳妇时打对铃铛。他把银锁塞进最里层的衣襟，想着要是真遇着危险，拿这换条命也是好的。
青牛岭的雾浓得像化不开的浆糊，阿山的草鞋踩在湿滑的石头上，好几次差点摔进山涧。日头爬到头顶时，他终于瞅见了鹰嘴崖的影子——那崖壁真像只鹰嘴，尖得能钩住云。岩缝里稀稀拉拉长着些野菊，可连鹿鸣草的影子都没见着。
\"嗷——\"
一声低嚎惊得阿山差点从崖边的歪脖子树上摔下来。他扒开灌木丛，只见草窠里蜷着一只小鹿，左前蹄卡在猎人下的铁夹里，毛上沾着血，正簌簌发抖。那鹿崽子见了人，眼睛瞪得溜圆，喉咙里发出细弱的呜咽。
阿山蹲下来，解下腰间的布带垫在铁夹的锯齿上。\"莫怕，莫怕。\"他轻声哄着，手指刚碰到小鹿的伤腿，它猛地一抽，反把他的手咬了一口。血珠渗出来，小鹿却像是被烫着了似的，往后缩成一团，眼睛里全是惊恐。
\"疼么？\"阿山把流血的手在草叶上蹭了蹭，\"我娘也疼，疼得整宿睡不着。\"他摸出怀里的炊饼掰碎，放在手心推过去，\"你吃，吃了有力气，我好帮你弄开夹子。\"
小鹿犹豫了会儿，凑过来舔了舔炊饼渣，突然伸出舌头舔他手上的伤口。阿山吓了一跳，刚要躲，却见那舔过的地方火辣辣的疼竟轻了些。他鼻子一酸，想起娘从前给他舔伤口的模样，于是把小鹿抱在怀里，用袖口擦它身上的血：\"等我救了你，你可得帮我找鹿鸣草，好么？\"
铁夹的机关锈得厉害，阿山用石头砸了十几下才掰开。小鹿的蹄子肿得像个馒头，走一步就栽个跟头。阿山干脆把它扛在肩上，一步一步往回挪。路过山泉时，他蹲下来捧水给小鹿喝，那鹿崽子却舔着他脸上的汗，尾巴在他脖子上扫来扫去，倒像是在给他挠痒痒。
月上中天时，阿山终于看见了那片被雾气笼罩的草地。传说中的鹿鸣草果然生得奇——叶片上沾着露水，每片叶子都像个小铃铛，风一吹就叮咚作响。可还没等他走近，脚边的灌木突然哗啦啦响成一片，三双幽绿的眼睛从暗处窜了出来。
\"狼！\"阿山脑子\"嗡\"地炸开。他护着肩上的小鹿后退，可狼群已经围了上来，最前面的母狼张着血盆大口，獠牙上还挂着血丝。小鹿吓得在他怀里直抖，他却把小鹿往身后一挡，抄起手里的柴刀吼道：\"滚开！\"
母狼扑过来的刹那，阿山本能地闭眼。可预想中的疼痛没有传来，反而听见\"嗷呜\"一声哀鸣。他睁开眼，只见那只白鹿不知何时站在面前——它通身雪白，鹿角上缀着淡金色的纹路，像落了满身的月光。母狼夹着尾巴后退，喉咙里发出呜咽，像是见了什么天敌。
白鹿没看狼，反而低下头轻轻碰了碰小鹿的伤腿。小鹿突然从阿山怀里蹦下来，跑到白鹿身边蹭它的肚子。白鹿抬起头，目光落在阿山脸上，那眼神温柔得像春夜的月光。它转身往草地里走，每走一步，脚下的鹿鸣草就泛起一层金光。
阿山这才发现，所有的鹿鸣草都朝着白鹿的方向低垂，像是在行礼。他咬咬牙，把小鹿塞进竹篓，跟着白鹿往崖下走。越往深处，雾气越浓，可白鹿的影子却始终清晰，仿佛有团光罩着它。
\"到了。\"白鹿突然停住，前蹄点了点脚下的岩石。阿山扒开藤蔓，只见石缝里长着一株鹿鸣草，比他在别处见的都要大，叶片上的露珠里竟映着月亮的影子。他刚要去摘，白鹿却轻轻撞了撞他的手，\"咔嗒\"一声，一枚鹿角从它头上掉了下来，落在阿山掌心。
\"这是...\"阿山捧着鹿角，只觉掌心发烫，耳边响起细碎的声音——是鸟雀的啁啾，是山涧的流水，是松涛的轰鸣，全像有人在他耳朵里说话似的。
白鹿点了点头，转身往林子里跑。阿山追了两步，却见它的身影渐渐淡去，最后融在月光里。他低头看怀里的鹿鸣草，叶片上的露水正往下滴，在地上溅出小小的水洼，倒映着他发亮的眼睛。
等阿山回到木屋时，天已经蒙蒙亮了。林氏靠在床头，张婶正给她喂温水。见他进来，张婶抹了把泪：\"可算回来了！昨儿后半夜，狼群围了咱村，偏巧你娘咳得厉害，我就没敢喊你...\"
阿山没听进去，他直奔灶前，把鹿鸣草塞进陶罐，又加了三碗水。药香飘起来的时候，林氏突然坐起来，盯着他手里的鹿角：\"这...这是？\"
\"山里的神仙送的。\"阿山笑了笑，把药端给她，\"娘，喝了就好。\"
林氏喝药的样子很乖，像小时候阿山生病时喝药那样。药汁刚咽下去，她就剧烈咳嗽起来，可咳着咳着，竟慢慢止住了。她摸着自己的胸口，眼泪大颗大颗掉在床单上：\"不疼了，真的不疼了。\"
阿山跪在床前，把脸埋在她膝头。林氏摸着他头上的银锁，突然笑了：\"傻娃，娘的病早该好了——你救的那只小鹿，可是鹿仙的孩子啊。\"
后来青牛岭的人都说，阿山有双能听懂鸟兽说话的耳朵。山雀扑棱翅膀时，他会说：\"东边有野莓熟了。\"老牛打了个响鼻，他会说：\"西头的草该割了。\"最奇的是那年山洪暴发，阿山跟着鹿鸣声把全村人引到高处，等洪水退去，人们在崖下发现了那只白鹿的蹄印，每个蹄印里都盛着一汪清水。
再后来，阿山成了远近闻名的山医。他的竹篓里总装着鹿角哨，遇到受伤的鸟兽就吹一声，那些精灵便会带他找到治伤的草药。有人问他图什么，他就摸着颈间的银锁笑：\"我娘说，人心换人心，善良换善良。这山里的活物，可比人实诚多啦。\"
如今青牛岭的老人们还爱讲这个故事：月圆夜爬上鹰嘴崖，说不定能看见一只白鹿，身后跟着个背竹篓的少年。他们走过的地方，鹿鸣草会摇响叶片，像是在说——善意从来不会迷路，它终会找到回家的方向。