娄晓娥没跟你一起回来？张建军重新坐下来，端起自己的茶杯。
她想回，腿不行了，走不动。
许大茂把茶杯搁下了，手指头在杯沿上转了一圈，她让我替她回来看看。她说让我看看这院子还在不在。
张建军嗯了一声，没有接话。
两个人沉默着坐了一会儿，张建军站起来去厨房端了一碟花生米出来搁在桌上。
花生米是油炸过的，撒了盐粒，在碟子底上铺了薄薄一层。许大茂捏了一粒放进嘴里嚼了，又捏了一粒，嚼完第二粒的时候他开口说了一句：她这几年比以前话多了。从前啥也不说，现在愿意说了。
那不是挺好。
是挺好。许大茂又捏了一粒花生米，没急着扔嘴里，在手心里转了两下，就是她说的那些事，我好多都不记得了。她说当年从四九城跑出来的时候在火车上我给她买了个茶叶蛋，我一点都不记得了。可她记得清清楚楚的，连那蛋是几毛钱都记得。
张建军端起茶杯喝了一口，把杯子搁下，靠在椅背上。
阳光从老槐树叶子间漏下来，在石桌桌面上落了一小片一小片的光斑。
他看着许大茂那张老了的脸，开口说了一句：你记得的那些事，她也不一定记得。
许大茂愣了一下，把手里那颗花生米放进嘴里嚼了，嚼完咽下去的时候喉结动了一下，没有接话。
吃过午饭许大茂就出了门，坐公交车去了街道活动中心。
他上一次来的时候这儿门口还种着一排月季，现在换成了几棵矮冬青，修剪得整整齐齐的。
他推门进去的时候傻柱正在上课。
见许大茂走进来，傻柱没停，过了十多分钟后，傻柱放下东西，让他们先休息一会，手在围裙上擦了两下，手指头在布料上来回蹭了几下才放下：你又来了。
最后一次了。
傻柱看了他几秒，转身朝底下那些老头老太太们摆了摆手说今天就到这儿。
等人走完了他才把围裙解下来叠好搁在案板上，把手洗干净了，在水池边沿上甩了两下才转过身来面对许大茂。
两个人面对面站着，隔了两步的距离。傻柱看着许大茂那张脸，比上回见面时又老了一圈，眼皮耷拉下来了，嘴角也往下垮了，可那股子劲儿还在，站在那儿脊背挺着，像一截被风吹弯了又自己弹回来的老竹子。
傻柱开口问了一句：你怎么这么闲呢，没事儿就往这边跑？
可不就是闲的么。许大茂走过来在灶台对面的凳子上坐下来，那边现在不用我操心。我以后不折腾了，就在家待着，听听戏什么的。
傻柱看了他一会儿，把手洗了又擦干，拉开抽屉翻了翻，从里头掏出一副新扑克牌，拆了封皮搁在桌上：学会打牌了？
不会。
那正好，我教你。以后闲了打牌比瞎折腾强。
两个人从活动中心出来的时候天还亮着。
傻柱锁了门走在前面，许大茂跟在后头。胡同口那家小馆子还在，老板换了，换了两个年轻人，可招牌没有换，还是那四个旧字，黑底红字，边角被风雨打磨得斑斑驳驳的。傻柱推门进去了，许大茂跟进去，在靠窗那张桌子上坐下。
老板过来点菜，傻柱说了三个菜名，说到第四个的时候许大茂加了一句再来个糖拌西红柿。老板记了走了，桌上只剩下一壶茶和两副碗筷。
菜上齐了，傻柱把菜往桌子中间挪了挪，给许大茂倒了杯茶。许大茂端起来喝了一口，又搁下了，夹了一筷子菜吃了，嚼着嚼着忽然说了一句：傻柱，我这一辈子折腾来折腾去的，到最后觉得最亏欠的就是娄晓娥。她跟着我跑了那么远，我后来把她一个人搁家里头，自己在外面乱搞。
傻柱夹菜的手停了一下，把菜送进嘴里嚼完了咽下去才开口：你跟我说这个干什么。我又不是你媳妇。
跟你说说不行？
行。你接着说。
许大茂又夹了一筷子菜，嚼了咽下去，端起茶杯来喝了一口：没了。就这些。
傻柱没有追问，把他面前的糖拌西红柿往他那边推了推。
两个人低头把桌上的菜慢慢吃完了，桌上的茶水续了两回，第三回续的时候壶里的水已经淡了，颜色浅得跟白水一样了。
傻柱把最后一口菜夹起来吃了，放下筷子，伸手过去碰了一下许大茂的杯子，碰完就收了手。
我走了就不回来了。许大茂也放下了筷子，你保重。
你也是。
许大茂站起来去结账，老板说那位大爷已经结了，他回头看了傻柱一眼，傻柱正端着那杯淡茶喝着，没有看他。
许大茂出了馆子往左边走了，走出几步没有听见身后有什么动静。
他没回头。走到胡同口那根电线杆子底下的时候风灌过来，把他夹克的下摆掀了一下，他把衣摆按住，继续走了。
许大茂走后的第二年春天，非典来了。
四九城一夜间全变了。
菜市场关了门，早点摊歇了业，胡同里戴口罩的人多了起来，有的人连下楼倒垃圾都戴着两层。
大喇叭从早到晚地播，内容翻来覆去的，他后来一句也记不清了，就记得那截男声沙沙哑哑的，像是被风吹散了的碎纸片，落得满胡同都是。
四合院的门从三月中旬起就没怎么开过。
张建军和沈婉莹不出门了，菜是王助理送来的——每隔三天，面包车停在胡同口，王助理拎着一兜兜塑料袋搁在院门槛内侧，敲两下门，隔着门板说一句东西到了，脚步声就远了。
沈婉莹听见脚步声远了才开门去取，菜叶子上还沾着水珠，一看就是刚从市场买回来的。
她把菜拎进去洗了，该切的切了，该冻的冻了。
两个人待在屋里，面对面坐着吃饭的时候话比以前更少了，可饭桌上的东西没少过。
沈婉莹还是做那些菜，葱花炝锅的香气从厨房窗缝里钻出来，飘到院子里，被风吹散了又聚起来。
有一天傍晚张建军端着茶杯在廊檐底下坐着看天，天边烧了一整片橘红色的云，把老槐树的轮廓映成了一道黑边，黑得油亮亮的。沈婉莹端了碗粥出来搁在他手边，也坐下来。
那年我刚来四九城，也是这种天。张建军说。
沈婉莹扭头看了他一眼，没有立刻答话，低头理了理袖子口的线头，才开口问了一句：哪年？
记不清了。就是那种天，和这个一模一样。
沈婉莹没有追问，陪他坐着看那片云慢慢暗下去。
风从院墙外面吹进来，把檐下那串风铃吹响了——那是很多年前铁蛋带回来的，铜管已经锈得发绿了，声音也比从前闷了，可还是会响，叮一声，隔一会儿又叮一声。
到了五月份傻柱摔了。
从活动中心出来的时候在台阶上踩空了，摔下去髋骨撞在水泥沿子上，躺在地上疼得说不出话来，李丽赶过来的时候他已经让旁边的街坊扶着坐起来了，脸煞白，嘴唇上全是冷汗。
去了医院拍了片子，说是髋骨裂了，得住一阵子院。
傻柱躺在病床上看着天花板，电视挂在墙角播新闻，音量开得很低，嗡嗡的。
有一天下午他的手机响了，屏幕上跳出一串陌生号码，区号是香港的。他拿起手机愣了一会儿才接起来。
傻柱？
你摔了？
傻柱听出了许大茂的声音，靠在枕头上把手机换了只手：你怎么知道的。
军哥打电话告诉我的。你怎么回事，走路走不稳了？
台阶太滑了。
台阶滑你就不看路？你在食堂颠了那么多年勺没摔过，下了个台阶摔了，真是越老越不中用。
傻柱没有立刻接话，把手机搁在耳朵边上，从窗户外头透进来的光里看着自己的手背。
手背上的皮比以前松了，青筋更明显了，一条一条地凸起来。他开口问了一句：你从香港打过来的？
不然呢？
电话费挺贵的吧。
贵不贵是你操心的事，爷们儿差那仨瓜俩枣？许大茂在那边顿了一下，声音忽然低了些，像是把手机拿开了又贴回来，
我就是想跟你说，你摔了别躺那儿不动弹，该动还得动。躺久了就真的废了。
你管得还挺宽。
我不管你谁管你。你那几个徒弟哪个会管你，你那个媳妇李丽还得上班，你自个儿顾好自个儿。
傻柱把目光从手背上移开，落在窗外那一小片天空上，天很蓝，蓝得不像这个春天该有的样子。他开口说了一句：许大茂。
干嘛？
你别死得太早。
电话那头沉默了很长时间，沉默得傻柱以为信号断了，刚要开口问的时候许大茂的声音再次响起来，比刚才低了一些：你管好你自己就行。我挂了。电话断了，屏幕暗下去，映出傻柱自己的脸。
他躺在床上看着天花板，把手机搁在床头柜上了，没有立刻放下，指尖在冰凉的手机壳上搭了片刻才松开，然后闭了眼。
非典结束那天是六月初的某个下午。
天热了，院里月季的骨朵开始裂了，沈婉莹在院子里浇花的时候看了一眼墙根底下的花坛，花坛里的土干了，裂了几道细纹。
张建军坐在廊檐底下问她疫情过去了？，沈婉莹说说是过去了，两个人站在院子里没有说话，只是各自晒了一会儿太阳。
暖意从脚底一点一点漫上来，像是有什么东西终于松了口，把三月的沉闷吐尽了。
后来菜市场重新开门了，早点摊也支起来了。
秦淮如重新穿上那件洗得发白的围裙，帮着棒梗揉面擀皮。
棒梗把新的笼屉端上炉子，蒸出来的第一锅包子还是往常那个味儿。
可有些东西走了就是走了。
崔大可原先摆摊的那条巷子挨了拆，围挡板立起来了，上面喷着大红的字，隔了一道灰扑扑的砖墙，里面什么也看不见了。
秦淮如路过的时候在围挡板外面停了一下，从板缝里往里看了看。
里面的旧房子已经推平了，碎砖瓦砾堆成几座灰扑扑的小山，一台推土机停在正中央，履带上沾满了泥。她看了一会儿走开了，也没有跟任何人提起。
四合院里的老槐树还在。许大茂走的时候它那样，非典过去了它还那样。
那天下午王助理来了一趟。进了门先在石桌旁边坐下来，沈婉莹端了茶出来搁在他面前，王助理接过来谢了一声。
等沈婉莹进屋了，他把一份文件搁在桌上，翻开一页推过来：张先生，沪上那块地的交易手续走完了，钱已经打到账上了。另外拆迁办那边又来人问过一次，说想跟您谈谈。
张建军没有看那份文件，端着自己的茶杯喝了一口才问：什么价格谈？
王助理把文件翻过来，指着后面一页的数字给他看了看。张建军扫了一眼，把茶杯搁下了：那些钱你分了。留一份给你婶子那边，张悦那边留一份，米兰达那边留一份，张霖那边也留一份。剩下的你看着办。
王助理应了一声，把文件收起来搁回包里了，盖上包盖的时候动作顿了一顿，低头看着包面又说了一句：拆迁的事，您打算什么时候谈？
不急。张建军把茶壶端起来续了水，等他们再来再说。我住在这儿不急，我急什么。
王助理把文件收好，坐着把茶喝完。
他走的时候张建军送他到院门口，王助理在门口停了一下，回头看了张建军一眼，张建军站在门里面没有出来，冲他摆了一下手：走吧。
王助理转身走了，脚步声在胡同里越来越远，最后拐过一个弯，听不见了。
张建军站在院门口没有立刻回去。他看着胡同口的天空，天蓝汪汪的，几只麻雀从老槐树枝丫间扑棱棱飞起来，落到对面的屋檐上，歪着脑袋打量了片刻这个院子，其中一只啄了两下瓦片，另一只跳了两步，又一同飞走了。