晨露未干时，段衔星已经在梅树下徘徊了半个时辰。
他手里攥着一块新削的木牌，指节因用力而微微发白，这块青檀木是他连夜从后山砍来的，木质细腻，带着淡淡的香气。
段衔星时不时抬头望向崖边——黎南烛已经在那里站了许久，晨风吹得她青色的衣袂翻飞，像是随时会乘风而去。
“她最近……看起来好多了。”段衔星低声对身旁的祝音希说道，声音压得极低，像是怕惊扰什么。
祝音希的玉笛在指尖转了一圈，没有接话，但段衔星知道二师兄也注意到了——自从那日在问道峰纵身一跃后，黎南烛眼中的阴霾似乎散去了些许。
她开始按时吃下饭食，练剑时也不再带着那股自毁般的狠劲。
前天傍晚，他们甚至看见她跟着碎碎在溪边捉鱼，溅起的水花在夕阳下闪着细碎的金光。
“所以……”段衔星咽了咽口水，“我觉得可以问问看了。”
祝音希的笛子突然停住，在少年手背上轻轻一点——这是同意的意思，二师兄向来少言，但这个动作足以表明态度。
段衔星注意到，祝音希今日特意换了身崭新的月白色长衫，连束发的玉冠都擦得格外光亮。
黎南烛转过身时，正看见两个师兄欲言又止的样子，她歪了歪头，这个动作让她看起来像是回到了三个月前刚入宗门时的模样：“怎么了？”
“小师妹……”段衔星深吸一口气，像是鼓足了勇气，掌心甚至都沁出细密的汗珠，在木牌上留下潮湿的痕迹，“那个……我们想……”他的声音越来越小，最后干脆把木牌往祝音希手里一塞。
祝音希低头看了看空白的木牌，又看了看段衔星涨红的脸，难得叹了口气，这声叹息很轻，却让黎南烛的睫毛微微颤动。
他上前一步，声音依旧平静：“要立碑吗？”
这四个字像一块石子投入平静的湖面，空气霎时变得凝固起来。
黎南烛的睫毛轻轻颤了颤，她看着祝音希手中的木牌，又看向段衔星紧张到发白的指节，一股酸涩的感觉从心底涌上来，让她不得不抿紧了嘴唇。
——他们觉得她“好了”。
——所以他们才敢问。
这个认知让她的心脏像是被轻轻捏了一下，原来这些天，他们一直在小心翼翼地观察着她，等着她“恢复正常”的这一刻。
就像守着一个易碎的瓷瓶，生怕稍有不慎就会再次裂开。
黎南烛最终只是只是轻轻摇了摇头。
段衔星张了张嘴，想说什么，却又咽了回去。
——他和祝音希都不知道那个人的名字。
他们只知道，黎南烛曾在醉酒时喃喃念过“师父”二字，而那个修士洞府里的光门后，必定曾是发生过什么，才会让小师妹变成这个样子。
可黎南烛不愿意说，他们也没有理由去问，更怕再次刺激到她心上的伤口，唯一能猜到的大概就是小师妹如今随身携带的那青玉扇，大概就是“师父”留下的唯一的遗物。
什么都没有，什么也不知道，甚至没有尸骨，那碑上该刻什么？
碎碎从她肩上跳下来，骨爪扒拉着她的衣角。
黎南烛低头看去，发现小骷髅眼眶中的魂火不知为何突然跳动的异常猛烈，她仔细观察之下才发现幽蓝色的魂火中倒映出一个模糊的身影，没有面容，没有特征，只是一个持扇而立的轮廓。
如此熟悉，如此熟悉。
她怔了怔，随即轻笑一声，蹲下身，指尖轻轻抚过碎碎的头骨。
“不必了。”她听见自己的声音很轻，却异常坚定，“他不需要碑。”
黎南烛的指尖不自觉地抚上腰间的青玉扇，冰凉的触感让她想起拜师那日叩首时，额头抵着的青石板也是这般温度，也让她回想起那时她在心里许下的承诺。
段衔星张了张嘴，喉结上下滚动着，却没能发出声音。
他和祝音希交换了一个眼神——他们都明白，这可能是最后一次机会了。
少年突然上前一步，声音因为急切而有些发颤：“可是小师妹，总要有个……有个念想……”
但黎南烛依旧坚定地摇了摇头。
——她不能立碑。
那块空白的木牌像是一把刀，一旦立下，就是亲手斩断最后那丝念想。
她怕自己某天醒来，会像在梦里那样，突然记不起他的样子，怕终有一日，连这三个响头的重量都会淡去。
更怕的是……立了碑，就是真真正正地承认他死了。
“这样就好。“她接过那块空白的木牌，黎南烛接过木牌，指腹摩挲着上面的刻痕，粗糙的纹路像是段衔星笨拙的关心，明明连字都刻不好，却还是固执地想要给她一个寄托，“留着空白……就好。”
山风穿过梅枝，带落几片花瓣。
段衔星突然发现，黎南烛说这话时，嘴角是微微上扬的，不是那种练习过的完美笑容，而是真实的、带着些许温度的笑意。
少年挠挠头，从怀里掏出一把刻刀：“那……要不要至少刻点什么？”
祝音希的玉笛轻轻点在木牌上，留下一个浅浅的凹痕，黎南烛看着那道痕迹，忽然笑了。
“一个点就够了。”她说，“就像……一个还没写完的故事。”
碎碎的魂火突然明亮起来，小骷髅用骨爪在地上画了个圈，又画了条线——像个未完成的符。黎南烛蹲下身，在那图案旁边加了一笔。
段衔星看着这一幕，突然觉得鼻子发酸，他别过脸去，假装被风迷了眼睛，祝音希的玉笛在掌心转了三圈，最终停在某个特定的角度——那是他思考时的习惯动作。
晨光越来越亮，照在那块空白的木牌上，也照在黎南烛微微扬起的嘴角上。
她知道自己在等什么——等那个或许永远都不会实现的约定，等化神期那天，等她强大到能找回所有答案的那一天。
而她，也会一直记得。
记得那三个响头的重量。
记得活命之恩。
记得传承之责。
记得化神之约。
在此之前，不立碑。
不告别。
不忘却。