洪飞攥着后勤处紧急通知的纸张，指腹反复摩挲着\"今晚八点，全体教师参加后勤主任追悼会\"的字样。油墨未干的字迹透着诡异，要知道，王主任明明三天前就因心脏病发死在了办公室。更蹊跷的是，这份通知是从他办公桌抽屉深处凭空出现的，而那抽屉，他明明上了锁。
暮色笼罩校园时，洪飞站在礼堂门口。黑色挽联在穿堂风里翻卷，露出背面暗红的污渍，像干涸的血迹。礼堂内挤满了神色木然的师生，王主任的遗照挂在正中央——照片里他戴着金丝眼镜，嘴角却挂着不合时宜的诡异笑容。
\"洪老师来坐。\"教导主任李建国面无表情地招手，他身旁空着的座椅上放着本黑色登记簿。洪飞坐下时，登记簿自动翻开，最新一页赫然写着他的名字，签到时间栏标注着20:00，而备注栏用血红色笔写着：守夜人。
追悼会进行到一半，礼堂顶灯突然熄灭。黑暗中传来指甲抓挠棺材的声音，一声接着一声，在寂静中格外清晰。洪飞摸索着打开手机电筒，光束扫过灵柩的瞬间，他看见棺盖缝隙渗出黑色液体，正顺着雕花棺木缓缓滴落。
\"大家不要慌！\"李建国的声音在颤抖，\"可能是电路故障......\"话音未落，棺材发出刺耳的吱呀声。洪飞的手电筒照见王主任直挺挺坐起的身影，他的皮肤呈现诡异的青灰色，脖颈处有道新鲜的勒痕。
尖叫声此起彼伏，师生们冲向礼堂大门，却发现所有出口都被反锁。王主任的尸体缓缓转头，浑浊的眼球锁定洪飞：\"你不该看那张值班表的。\"他的声音像是从胸腔深处挤出来的，带着令人牙酸的摩擦声。
洪飞这才想起，三天前他在整理后勤仓库时，曾在角落发现本布满灰尘的值班表。最新一页记录着：王主任，6月15日，停尸间夜班。而那一天，正是王主任\"病逝\"的日子。当时他没在意，随手将表塞回抽屉，却没想到惹上了杀身之祸。
礼堂的墙壁开始渗出黑色粘液，王主任的尸体漂浮在空中，四肢以不自然的角度扭曲。洪飞在混乱中摸到礼堂后台的暗门，推门而入时，腐臭气息扑面而来——这里竟是个临时停尸间，冰柜里躺着十几具尸体，每具尸体的手腕上都系着写有名字的红绳。
\"这些都是发现秘密的人。\"李建国不知何时出现在身后，手里握着带血的手术刀，\"王主任发现了学校地下的秘密，所以必须让他永远闭嘴。\"他扯开衣领，洪飞惊恐地发现，对方的脖颈处也有道勒痕，皮肤下隐约可见金属丝线在蠕动。
停尸间的冰柜突然自动弹开，王主任的尸体缓缓爬出来。他的指甲变得漆黑锋利，眼神中充满怨恨：\"他们想掩盖二十年前的真相！\"他的手指向地面，瓷砖缝隙里渗出暗红色液体，拼凑出当年的场景——1998年，学校进行地下扩建时，发生塌方事故，七名工人被活埋。
洪飞在墙角发现本沾满血污的日记本，是王主任的字迹。最新的记录写着：**我找到了他们埋尸体的地方，就在旧仓库地下......**字迹戛然而止，后面画着个诡异的符号，与李建国胸口佩戴的校徽图案一模一样。
千钧一发之际，洪飞抄起旁边的消防斧砍向李建国。金属丝线断裂的瞬间，教导主任的身体化作一滩黑色粘液。王主任的尸体发出凄厉的惨叫，整个停尸间开始崩塌。洪飞抱着日记本冲向出口，身后传来无数冤魂的哀嚎。
天亮后，警方在学校旧仓库地下挖出七具骸骨。而李建国的办公室里，除了那枚诡异的校徽，还发现了更多带血的值班表，上面密密麻麻记录着二十年来所有失踪人员的信息。
洪飞调去一线城市工作了，但每当夜深人静，他还能听见王主任沙哑的声音在耳边回荡：\"记得把真相公之于众......\"而他收藏的那本日记本，每到月圆之夜，字迹就会变得鲜红如血，仿佛在诉说着永不被埋葬的冤屈。