晨光依旧，听竹轩在鸟鸣与溪声中苏醒。日子仿佛踏着既定的、安宁的节奏前行，但细微之处，却又日日不同。
沈星晚发现顾言开始极其自然地参与到更多的生活琐事中。他不再仅仅是劈柴担水，有时她准备和面，他会默不作声地接过沉重的面盆；她弯腰择菜，他会搬来小凳；甚至在她试图垫脚去够碗橱顶层的闲置陶罐时，他会从身后稳稳地伸出手，轻松取下，递到她手中，动作流畅得仿佛演练过无数次。他的靠近总是无声无息，带着他身上特有的清冽气息，每每让她心跳漏跳半拍，却又无比安心。
这日清晨，沈星晚在井边洗漱后，正对着水面映出的模糊倒影，准备将长发挽起。她的青丝又长又密，如瀑般垂至腰际，平日里只用一根最简单的木簪松松绾住。今日不知是发丝有些濡湿打结，还是心绪不宁，挽了几次，总有一缕不听话地滑落颊边。
她正微蹙着眉，与那缕顽皮的发丝较劲，一只骨节分明的手却从旁伸了过来，轻轻接过了她手中的木簪。
沈星晚动作一顿，讶然抬头，从水盆模糊的倒影里，看到了顾言不知何时站到了她身后。他身形高大，几乎将她完全笼罩在他的影子里，目光沉静地落在她的发间。
“我……我自己来就好。”她脸颊微热，有些无措地低语。
顾言却没有将木簪还给她，他的手指极其轻柔地穿过她的发丝，将那缕滑落的头发拢起。他的动作带着一种与他气质不符的小心翼翼，甚至有些笨拙，生怕扯痛了她。他的指尖偶尔擦过她敏感的耳廓和颈后肌肤，带起一阵细微的战栗。
沈星晚僵立在原地，一动不敢动，只觉得被他触碰过的地方，像是点燃了细小的火苗，灼热感迅速蔓延开来。她能清晰地感受到他温热的呼吸拂过她的发顶，能闻到他身上干净的皂角气息混合着晨露的清新。
他没有说话，只是专注地与手中那捧柔软的青丝“搏斗”。他似乎回想着她平日绾发的样子，尝试着将长发梳理、缠绕、固定。过程并不算顺利，木簪几次险些滑脱，他的眉头因专注而微微蹙起。
沈星晚的心却在这一刻柔软得一塌糊涂。这个习惯于执剑握斧、掌控生死的男人，此刻却如此耐心而笨拙地为她绾发。这份沉默的、近乎虔诚的温柔，比任何甜言蜜语都更能击中她的心扉。她缓缓闭上眼睛，任由自己沉浸在这份被珍视的感觉里。
过了好一会儿，他手上的动作停了下来。
“……好了。”他的声音在头顶响起，带着一丝不易察觉的迟疑，似乎对自己手艺并不自信。
沈星晚这才慢慢睁开眼，看向水盆。倒影虽然模糊，但仍能看出一个略显松散、却意外有种随性美感的发髻固定在脑后，那根普通的木簪斜斜插入，竟也别有韵味。不如她自己绾得工整，却多了几分难以言喻的、被他亲手打理过的亲密意味。
她抬起手，轻轻碰了碰那个发髻，指尖还能感受到他残留的体温。她转过身，仰起脸看着他，眼中水光潋滟，带着满满的感动和一丝俏皮的笑意：“很好看，我很喜欢。”
顾言看着她明亮的眼眸和那发自内心的笑容，紧绷的下颌线柔和下来，眼底深处掠过一丝如释重负的轻松，以及更深沉的暖意。他抬手，用指腹极其轻柔地将她颊边一缕未被绾出的细小碎发别到耳后，动作自然得仿佛早已做过千百遍。
“嗯。”他低低应了一声，目光在她脸上流连片刻，才转身去做自己的事情。
沈星晚站在原地，看着他离去的挺拔背影，许久才平复下狂乱的心跳。她抬手，再次轻轻抚摸那个他亲手绾就的发髻，只觉得一整天的心情都会因此而明媚起来。
早饭后，墨尘提议去后山采些这个时节特有的、清热解暑的草药。念初一听可以上山，立刻欢呼雀跃。顾言自然是随行护卫。
后山并不陡峭，林木却颇为茂密。墨尘背着药篓，边走边指点沈星晚和念初辨认草药，何首乌、金银花、薄荷……顾言则跟在稍后一些的位置，目光锐利地扫视着四周，确保安全无虞。
沈星晚学得很认真，不时弯腰采摘。她今日穿着便于行动的素色衣裙，脑后那个略显松散的发髻随着她的动作轻轻晃动，几缕碎发垂在颈边，在透过林荫洒下的光斑中，显得格外温婉动人。
顾言的视线，总是不由自主地追随着她的身影。看着她专注聆听墨尘讲解的侧脸，看着她因发现一株稀有草药而惊喜发亮的眼眸，看着她细心地将采下的药草放入念初的小背篓里，柔声教导……
他的心中，那片名为“顾言”的荒原，早已被她的一颦一笑，一点一滴，滋养出了繁花盛景。他从未想过，自己冰冷肃杀的人生，还能拥有如此宁静而充满生机的时刻。
在一处小溪边休息时，念初脱了鞋袜，兴奋地踩水玩。沈星晚坐在溪边光洁的石头上，濯洗着沾了泥土的手。顾言走过去，在她身旁坐下，目光落在溪水中她晃动的倒影上。
“累吗？”他问。
沈星晚摇摇头，甩了甩手上的水珠，侧过头对他微笑：“不累，很有趣。以前在……在家里，从未有机会认识这些山野间的宝贝。”她提及过往时，语气有瞬间的凝滞，但很快便被眼前的充实冲淡。
顾言捕捉到了那一丝凝滞，他没有追问，只是沉默地伸出手，将她因沾水而微凉的手握入掌心，用自己干燥温暖的掌心包裹住。
沈星晚微微一怔，随即笑意更深，任由他握着，指尖在他掌心轻轻蜷缩，如同依赖的幼兽。
溪水潺潺，林鸟啾鸣。墨尘在不远处打着盹，念初在浅水处咯咯笑着。阳光透过层层叠叠的树叶，在他们身上投下细碎的光斑。
顾言握着她的手，看着她依偎在自己身侧的恬静侧颜，只觉得天地之大，岁月之长，所求不过如此。青丝绕指柔，或许绾住的不仅是她的发，更是他漂泊半生，终于寻得的归处。
他微微收紧了手掌，将她的手更紧地包裹。
沈星晚感受到他加重的力道，心中了然，亦轻轻回握。
无需言语，彼此的温度和力道，已诉尽所有柔情与承诺。这山林静谧，时光悠然，而他们的心，在这细水长流的相伴中，早已紧密相连，再难分割。