“自雨亭”的成功，仿佛为顾言打开了一扇通往崭新天地的大门。他不再仅仅满足于复现墨尘图纸上的机关，开始尝试着将所学的木工、竹艺与机关巧思融会贯通，为这听竹轩的生活，增添更多便利与意趣。
他为沈星晚的药圃做了一个可以灵活调节遮阳的竹制凉棚，利用简单的滑轮与卡榫，沈星晚只需轻轻拉动绳索，便能根据日头强弱，控制棚顶竹篾的疏密，为她那些需要细心照料的草药幼苗，提供最适宜的光照。他又在厨房外的屋檐下，设计了一个依靠风力自动驱鸟的小巧风车，叶片旋转时带动几个小木槌敲击竹筒，发出清脆而有节奏的声响，既添了生趣，也免去了鸟雀偷食晾晒食材的烦恼。
这些物件虽不如“自雨亭”那般精妙复杂，却更显贴心实用。沈星晚每每使用这些他亲手制作、为她量身打造的物什时，心中那份被珍视、被呵护的感觉便愈发浓烈。她看着他沉静专注地投入在这些创造中，看着他眉宇间日益舒展的平和，只觉得岁月静好，莫过于此。
秋日的午后，阳光褪去了夏日的酷烈，变得温煦而明亮。顾言没有在书房钻研图纸，也没有在院中劳作，而是搬了那张竹椅，放在廊下阳光最好的位置，手中拿着一卷书，看似在阅读，目光却有些悠远，不知在想些什么。
沈星晚端着一碗刚煎好的药茶走过来时，看到的便是他这副出神的模样。阳光勾勒出他清晰的侧脸轮廓，长睫微垂，在眼下投下淡淡的阴影，那身雨过天青色的长衫在日光下显得格外清爽。她脚步不由得放轻，走到他身边，将温热的药碗递过去。
“想什么呢？这般入神。”她轻声问道，在他身旁的木凳上坐下。
顾言回过神，接过药碗，指尖与她轻轻一触，一股暖意流淌。他低头看着碗中深褐色的药汁，氤氲的热气带着草药的清苦气息，是他熟悉的、由她亲手调配的味道。
“没什么，”他摇了摇头，声音低沉，“只是觉得……如今这般，很好。”
沈星晚微微一怔，随即明白过来。他是在感慨，感慨这来之不易的安宁，感慨这充满烟火气与创造力的平淡生活。这与他们初遇时，他那满身肃杀、如同孤狼般警惕冰冷的模样，已是天壤之别。
她的心瞬间柔软成一池春水。她伸出手，轻轻覆在他放在膝头的手背上，感受着他掌心的温热与那些薄茧的粗粝触感。
“是啊，很好。”她柔声应和，目光温柔地凝视着他，“有你在，有念初，有墨老先生，有这片竹林……这便是最好的日子。”
顾言反手将她的手握在掌心，收紧。他抬起眼，望向院中那几株在秋风中摇曳的翠竹，阳光透过竹叶的缝隙，在地上洒下斑驳晃动的光点。
“从前，”他忽然开口，声音带着一丝几不可察的艰涩，“从未想过，此生还能有此光景。”
他的话语很轻，却像一块投入平静湖面的石子，在沈星晚心中漾开层层涟漪。她知道，这是他第一次如此直接地提及“从前”，提及那段他不愿多谈、却如影随形的过往。
她没有追问，只是更紧地回握住他的手，用自己掌心的温度，无声地传递着支持与理解。她的沉默，她的陪伴，便是最好的回应。
顾言感受到她无声的慰藉，胸腔中那股因回忆而泛起的滞涩，渐渐被熨帖平整。他转过头，深深地看着她。阳光照进她清澈的眼眸，里面清晰地映着他的身影，干净，纯粹，不含一丝杂质。
“遇见你，”他顿了顿，似乎在斟酌词语，最终只是遵从本心，说出了最朴素也最真挚的话语，“是我此生最大的幸事。”
没有华丽的辞藻，没有动人的誓言，只是这样一句平实的陈述，却比任何情话都更具力量，重重地敲击在沈星晚的心上。她的眼眶瞬间红了，鼻尖发酸，却努力扬起一个最灿烂的笑容，泪水不受控制地滑落。
“我也是。”她哽咽着，声音颤抖却坚定，“顾言，能与你相伴，是我沈星晚几世修来的福分。”
四目相对，万千情愫在目光中交汇、缠绕，无声胜有声。阳光温暖地笼罩着他们，廊下的光影将相依的身影拉长，仿佛要定格成永恒。
念初不知从哪儿跑了出来，手里举着一片大大的梧桐树叶，兴奋地喊着：“爸爸！姐姐！看我的大伞！”他冲到两人面前，将那片叶子高高举过头顶，小脸上满是得意。
顾言松开沈星晚的手，弯腰将儿子抱起，让他坐在自己腿上。念初立刻将“大伞”罩在顾言头上，咯咯直笑。
沈星晚看着父子俩嬉笑的画面，看着顾言眼中那毫不掩饰的、对念初的宠溺与温柔，心中被一种巨大的、名为“家”的幸福填得满满当当。她拿起手帕，轻轻拭去脸上的泪痕，笑容愈发温婉动人。
墨尘站在书房的窗后，远远望着廊下这温馨的一幕，脸上露出了欣慰而悠远的笑容。他轻轻合上手中的书卷，喃喃自语：“历尽劫波情意在，此心安处是吾乡。善哉，善哉。”
秋风拂过，竹叶沙沙作响，仿佛也在为这脉脉的温情伴奏。顾言一手抱着念初，另一只手，极其自然地，重新握住了沈星晚的手。
十指相扣，温暖传递。
过往的风霜雪雨，似乎都已遥远。未来的路途或许仍有未知，但此刻，阳光正好，他们在彼此眼中看到了确定的答案。脉脉此情，无需多言，早已在这一点一滴的相伴中，深入骨髓，融入生命，成为支撑彼此走过漫长岁月的、最坚实的力量。
这听竹轩的秋日，因了这阳光下的剖白与紧握的双手，而显得格外明媚、温暖，充满了生生不息的希望。