海面上的风突然变了味道。
杜志远站在“海巡03号”的甲板上，手里捏着气象站刚发来的加密电报，眉头拧得像被海风揉皱的帆布。电报上红色的预警符号像团火——超强台风“山猫”正以每小时25公里的速度向珍珠岛逼近，预计48小时内登陆。这岛虽美，却像片叶子漂在南海中央，台风一来，连根拔起都是轻的。咸湿的空气里，隐约有暴雨将至的土腥味，他盯着远处珍珠岛模糊的轮廓，指节把电报纸捏出了褶皱。
“队长，岛上还有三百多游客和原住民呢！”通讯兵小李举着对讲机跑过来，耳机线在风里晃得厉害。他身后的罗盘指针疯狂打转，仿佛在替所有人心慌。远处的珍珠岛还浮在蓝汪汪的海面上，白沙滩像条柔软的围巾，可杜志远知道，这围巾很快就会变成勒紧脖子的绞索——五年前“黑格比”台风过境时，岛西的渔村被掀掉半面屋顶，现在想起来，瓦砾堆里那只孤零零的儿童凉鞋还刺得他眼睛疼。
船刚靠岸，咸腥的风就卷着沙子打在脸上。码头上已经乱成一锅粥：卖椰子的阿婆正手忙脚乱地收遮阳棚，竹架在风里摇摇晃晃；几个背包客举着手机对着海浪拍照，镜头里的浪花还带着金边，他们却没看见海天交界处正在堆积的铅灰色云墙。杜志远跳上一块礁石，掏出扩音器，声线被海风吹得有些发颤：“所有人注意！台风预警红色！马上跟我们去避难所！”
他的声音被浪声吃掉一半。一个穿花衬衫的导游挤过来，胸前的工作牌晃悠着，满脸不耐：“长官，游客们花大价钱来度假，您这说撤就撤……”话没说完，杜志远一把拽过他的胳膊，将电报怼到他眼前，指尖几乎戳破“17级阵风”的字样：“看见这风速了吗？够把你连人带相机吹到菲律宾去！去年‘鹦鹉’台风把渔船甩到公路上的新闻，你是没看？”导游的脸色瞬间从涨红褪成青白，喉结滚动着说不出话。
更麻烦的是岛东边的珊瑚湾。那里住着七八个以打渔为生的老人，守着石头房过了一辈子，平时连手机信号都懒得接，这会儿怕是还在礁石上晒鱼干。杜志远往小李肩上拍了把：“你带一队人去‘海岛之梦’酒店，重点盯紧那几个带孩子的家庭，别让游客乱跑！”他自己则带着队员小王、小张，跨上越野摩托，引擎声在越来越密的风里显得格外急促。
山路被海风刮得尘土飞扬，沙砾打在头盔上噼啪作响。刚转过山坳，就看见张大爷蹲在海边收渔网，白发被风吹得像团乱草，身旁的竹筐里还堆着半干的带鱼。“张大爷！台风要来了！”小王跳下车大喊，风把他的话撕成碎片。老人慢悠悠抬头看了眼天，嘟囔着：“瞎咋呼，前儿个预报还说多云呢，这天儿连个雨点都没有。”
杜志远蹲下来，抓起一把被海水打湿的渔网，冰凉的网线勒进掌心。他把网塞进老人手里，声音压得很低：“您还记得五年前那场台风吗？把您家渔船掀翻在礁石滩，您在医院躺了半个月的那个？‘山猫’的云图比它大两圈，卫星云图看着跟个黑锅盖似的。”老人的手猛地一抖，渔网“啪”地掉在沙滩上，一条漏网的小螃蟹慌不择路地爬进石缝。
撤离的车队像条蜿蜒的长蛇，从码头排到半山腰。游客们起初还抱怨行程被打乱，有人对着杜志远举手机录像，嘴里念叨着“强制撤离侵犯权益”。可当海风扯着哨子越来越响，天边的云层压得像块铅，豆大的雨点开始砸在车窗上时，车里渐渐没了声音。一个扎马尾的小姑娘抱着粉色兔子玩偶，小鼻子贴着车窗，小声问杜志远：“叔叔，台风会把小岛吹走吗？”他蹲下来，摸了摸孩子的头，指了指远处正在用沙袋加固门窗的队员：“你看他们，手里的撬棍比台风的牙还硬呢。”小姑娘似懂非懂地点头，玩偶的耳朵被她攥得皱巴巴。
真正的考验在夜里。狂风像头被激怒的野兽，撞着避难所的铁皮屋顶，“哐当哐当”的巨响震得人耳膜发疼，仿佛整个世界都在摇晃。突然，“滋啦”一声，角落里的电线冒起了火花，焦糊味瞬间弥漫开来。杜志远抄起灭火器冲过去，浓烟里只看见火星子噼里啪啦往下掉，他吼着让大家后退，压下把手的瞬间，白色粉末喷溅而出，视线里一片模糊。就在这时，小李的声音从走廊尽头传来，带着哭腔：“队长，东边海水倒灌了！”
避难所是旧学校改建的，地势低，操场边沿的排水沟早被落叶堵死。杜志远打着手电筒跑到窗边，光柱劈开雨幕——只见海浪已经漫过了操场的台阶，泛着白光往屋里涌，速度快得像有人在倒水。“所有人上二楼！快！”他转身时，看见一个拄拐杖的老婆婆愣在原地，立刻蹲下身：“阿婆，我背您！”海水冰冷刺骨，刚没过脚踝就带着淤泥的滑腻，他背着老人往楼梯跑，听见身后“哗啦”一声，教室门被浪头撞得粉碎。
凌晨三点，风势稍微小了些，雨却还在瓢泼。杜志远靠在二楼走廊的墙上喘口气，后背的制服早被汗水和雨水浸透，黏在身上像层冰壳。就在这时，口袋里的手机震动起来——是气象站的新消息，附带一张卫星云图：“山猫”在近海突然转向，中心风力减弱为14级，珍珠岛躲过了正面袭击。他揉了揉发胀的太阳穴，窗外的天已经泛起鱼肚白，几个早起的孩子趴在栏杆上，指着海面上漂着的一根断木惊叹，他们的父母在旁边低声交谈，声音里带着劫后余生的庆幸。
第二天撤离时，张大爷拎着一筐刚煮好的海鸭蛋堵住了杜志远，筐底垫着干净的蓝布。“长官，拿着。”老人的手很糙，指甲缝里还嵌着海盐，“要不是你们，我那把老骨头就喂鱼了。”海鸭蛋还带着柴火的温度，暖乎乎的。杜志远推回去，指了指老人手腕上没愈合的伤疤——那是五年前救他时被碎玻璃划的：“您留着补身子，下次台风来前，可得第一个跟我们走，不然我让小李天天给您送天气预报。”老人“噗嗤”笑了，眼角的皱纹挤成一团。
船离开码头时，阳光正刺破云层，照在湿漉漉的岛上。椰子树被风吹得东倒西歪，沙滩上散落着海藻和贝壳，却有种被清洗过的干净。杜志远站在甲板上，看着珍珠岛越来越小，像颗被海水洗干净的珍珠，在海天之间闪着微光。小李递来瓶水，瓶身上凝着水珠：“队长，您说这岛怎么就这么招人惦记呢？每年台风都往这儿跑。”
他拧开瓶盖喝了一口，咸腥的海风里似乎多了点别的味道——是泥土和草木混着海鸭蛋的香气，还有刚才张大爷塞给他的、藏在鸭蛋底下的半块干海带。“因为它值得。”杜志远望着远处的海平面，那里有新的云正在聚集，像墨汁滴在宣纸上，慢慢晕开，“你看那些石头房，看那些守着岛的老人，还有趴在栏杆上看海的孩子……只要他们还在，这岛就吹不跑。”
海浪拍打着船舷，溅起的水花落在他手背上，冰凉，却带着股生生不息的劲头。