天德三年冬，四月既望，朔风厉空，寒雪屡作。大吴太保谢渊下镇刑司诏狱已逾旬日，论死之旨旦夕将下。苏州谢府，昔日车马云集之地，今则门可罗雀，阶前苔痕半覆，唯西阶老梅一株，经霜带雪，疏蕊初绽，暗香沁骨，如承主人忠烈之气。
府中内院，窗纸为寒风所破，裂如蛛网，簌簌有声。窗下设小案，案上砚池凝冻，墨汁半成冰碴，旁置羊毫笔一支，笔杆系红丝绳，绳端磨得发亮——此乃太保谢渊亲为幼女昭所制，昭年方七岁，髫发垂肩，身着素色夹袄，袄袖已磨出毛边，正临案学书。
昭握笔之姿，俨然其父风范，只是小手稚嫩，握不住笔杆重量，写“父”字时，末笔一拖，竟成泪痕之状。她噘起小嘴，以冻得发红的手指揉了揉眼，忽闻廊下有轻微响动，转头见乳母张妈提食盒进来，鬓边沾雪，神色戚戚：“姑娘，天寒，先喝碗姜汤暖暖手。”
昭摇头，目光落向案角一方素绢，绢上绣半幅寒梅，梅枝苍劲，花苞未绽，针脚细密如鱼鳞——此乃其母林氏遗作。氏为前朝吏部侍郎林文渊之女，通书史，工针黹，自渊下狱，积忧成疾，半月前溘然长逝，临终前以残指绣此梅图，谓长子明曰：“谢家儿郎，当如寒梅，雪压不折。”
“张妈，”昭声音软糯，却带着与年龄不符的沉静，“娘生前绣的梅，还差几针？”张妈放下食盒，取过绢帕拭泪：“夫人去时，正绣第三枝花苞。姑娘忘了？那日您还在旁数针脚，说要学绣‘忠’字呢。”
昭哦了一声，跳下矮凳，跑到东墙下，那里挂着一幅旧锦，锦上是渊亲书的《游子吟》。昔日渊在京，每夜归府，必抱昭于膝上，教她念“慈母手中线，游子身上衣”，念到“谁言寸草心”，便指着院中的寒梅笑道：“昭儿是寸草，爹和娘是春晖，这梅也是，雪再大也挡不住开。”
彼时府中尚暖，廊下悬着渊从北疆带回的狼牙，案上摆着昭画的涂鸦——画中是戴官帽的父亲，身边有会飞的梅花。如今狼牙蒙尘，涂鸦被昭小心收在木匣里，每日必取出来看一遍，用小手指摩挲画中父亲的脸。
“姑娘，外面雪小了，去阶前看看梅吧？”张妈牵起昭的手，触感冰凉，便解下自己的棉手套给她戴上。昭点点头，目光却瞟向府门方向——自父亲被带走，她每日午后都要站在门内，数飞过的归鸦，老仆说，鸦归巢时，亲人就会回来。
阶前寒梅果然开得盛了，枝桠上积着薄雪，花瓣粉白，沾雪如缀珍珠。昭想起去年此时，父亲刚从豫州赈灾回来，一身风尘，却给她带了串酸枣核串成的手串。他蹲在梅树下，教她辨认梅萼与花瓣，说：“梅有五瓣，像‘忠、孝、仁、义、勇’，咱们谢家，这五个字不能丢。”
那日母亲就在廊下缝衣，手中是给父亲做的棉袍，针脚走得极密。昭问：“娘，为什么缝这么密？”母亲笑着说：“你爹要去北疆，那里雪大，针脚密了，寒风钻不进去，也盼着他早归，针脚里都是牵挂呢。”说着，便在衣襟内侧绣了个小小的“忠”字，“你爹是太保，守江山是忠，守咱们家也是忠。”
如今棉袍还挂在父亲的书房，昭前日偷偷溜进去看过，衣襟上的“忠”字被灰尘蒙了些，却依旧清晰。书房里的“忠”字玉佩也不见了——哥哥明说，要带着玉佩去叩阙，为父亲鸣冤。
“姑娘，风大了，回屋吧。”张妈扶着昭的肩，见她望着梅枝发呆，眼中竟有泪光。昭摇头，伸手去接飘落的雪片，雪落在掌心，转瞬化成水，凉丝丝的，像母亲临终前摸她脸颊的手。
归鸦又来了，一群群从铅灰色的天空掠过，落在远处的槐树上。昭数着，一只、两只、三只……数到第十只，忽然想起父亲教她的诗，便轻轻念起来：“慈母手中线，游子身上衣……”念到“临行密密缝，意恐迟迟归”，眼泪终于掉下来，砸在雪地上，融出小小的坑。
张妈闻言，哽咽道：“夫人当年缝衣，总念着这句，说你爹每次出征，她都怕他归晚了，雪打湿了衣裳。如今……”话未说完，便被昭打断：“爹不会归晚的，他是大英雄，像梅一样，雪越大开得越艳。”
回到屋内，昭重新爬上案凳，握着冻硬的毛笔，在宣纸上写字。先是“父”，再是“人”，写着写着，便想起母亲缝衣的针脚，想起父亲教她的诗，想起阶前的寒梅与归鸦，笔尖不由得动起来，竟写下几句歪歪扭扭的诗：
寒侵窗纸砚池凝，阶前寒梅带雪开。
娘拈针线缝寒衣，针底藏愁未敢催。
线绣忠字承先志，我数归鸦立雪台。
谁言寸草心偏短，盼得春晖踏雪来。
写完，她自己也不懂诗意，只觉得心里的牵挂都落在纸上了。张妈凑过来看，念着念着，眼泪落得更凶：“姑娘写得好，夫人在天有灵，定会护着太保平安归来。”
此时，院外传来脚步声，是哥哥明回来了。昭跳下案凳，提着裙摆就往外跑，口中喊着：“哥哥，爹是不是回来了？”明站在院门口，一身风雪，面色疲惫，却蹲下身接住扑过来的妹妹，声音沙哑：“昭儿乖，爹还没回来，但哥哥拿到了文勘房的证词，能证明爹是被冤枉的。”
昭仰起小脸，指着阶前的寒梅：“哥哥，梅开了，爹说梅开的时候他就会回来。娘缝的棉袍还在，我给爹留了酸枣串，他一定会回来的。”明望着妹妹天真的眼睛，又看了看雪中怒放的寒梅，心中一酸，重重点头：“对，爹一定会回来，和梅一起，在雪地里站得笔直。”
当晚，昭抱着母亲的梅图入睡，梦里，父亲穿着母亲缝的棉袍，从梅树下走来，手里拿着新的酸枣串，笑着说：“昭儿，爹回来了。”她扑过去，抱住父亲的腿，闻到他身上淡淡的梅香，和从前一样。
窗外，寒风依旧呼啸，寒梅却开得更盛了，暗香透过窗缝钻进来，萦绕在昭的枕边。她睡得很沉，嘴角带着笑，仿佛已经看到父亲踏雪而归的身影，看到母亲站在廊下，手中的针线还在轻轻晃动，针脚里的牵挂，像梅蕊一样，在风雪中静静绽放。
天快亮时，昭在梦中又念起了诗，声音清晰，穿过寂静的庭院：“谁言寸草心，报得三春晖……”这一次，没有泪水，只有稚童对父亲最纯粹的期盼，与谢家代代相传的忠烈之气，一同融在漫天风雪里，等待着云开雾散的那一日。