腊月里的北风卷着雪粒子，刮得青石板路直打滑。王老汉缩在窑前的草棚里，往灶膛里添了把松枝，火星子噼啪炸开，映得他脸上的皱纹像晒干的橘皮。案几上的泥娃娃排了七八个，都是前儿个捏的，可今儿个瞧着，倒像比昨日更呆头呆脑些——许是年纪大了，手劲儿不如从前。
王老汉摸了摸腰间的旱烟杆，铜嘴子早被他咬得发亮。年轻那会儿，他是镇里最有名的陶匠，捏的鲤鱼跳龙门能引出真龙鳞甲的光，捏的牡丹戏蝶能让蜜蜂停在花瓣上。可自打老伴儿走了，儿子下了南洋再没信儿，窑火就一天比一天弱。如今镇上年轻人都不爱学这慢工出细活的营生，只剩他守着这座祖上传下的馒头窑，守着满屋子不会说话的泥娃娃。
\"爷，冷不冷？\"
声音像片鹅毛落在心尖上。王老汉惊得烟杆差点掉地上——他分明是自言自语，哪来的应答？
抬眼望去，最边上那个泥娃娃正歪着脑袋看他。红泥捏的身子，眉眼用竹片挑的，原本涂的锅底灰被灶火烤得发褐，倒像是活了人的肤色。王老汉揉了揉眼睛，泥娃娃的嘴角竟往上翘着，活脱脱一个讨糖吃的娃娃样。
\"许是冻迷糊了。\"王老汉搓了搓手，把泥娃娃抱进草棚。泥娃娃身上还带着窑火的余温，贴在他干瘦的肚皮上，倒像是个暖手炉。他摸出怀里的烤红薯掰成两半，泥娃娃的泥嘴竟动了动，红薯香混着灶火的噼啪声，把寒夜都焐软了。
打那天起，泥娃娃就跟着王老汉过活。白日里蹲在案几角，看他把泥团摔在转盘上，看他用竹刀修出瓶颈，看他用毛笔蘸了釉料在坯子上画缠枝莲。到了夜里，王老汉迷迷糊糊要睡时，总听见转盘吱呀响——睁眼一瞧，泥娃娃正踮着脚往转盘上爬，小短腿儿蹬得飞快，圆滚滚的身子在月光下转出一圈圈泥印子。
\"小祖宗，你这是作甚？\"王老汉笑着拍他屁股，\"这拉坯的活计，没十年功底可不成。\"
泥娃娃歪头看他，手指了指窑里的半成品。王老汉凑近一瞧，昨儿个捏坏的敞口罐竟被修好了，歪扭的罐口被他用泥条盘出朵莲花，比他当年第一次学徒时的手艺还利落三分。
\"你这小崽子，倒偷学得快。\"王老汉嘴上抱怨，心里却像灌了蜜。他蹲下来，握住泥娃娃的手按在转盘上：\"来，爷教你揉泥——要像揉面似的，使巧劲儿，别使蛮力......\"
泥娃娃的手暖乎乎的，王老汉这才发现，他的泥身子不知何时变得柔软起来，指腹还留着自己掌心的温度。往后每夜，草棚里的灯盏总亮到三更。王老汉教得仔细，泥娃娃学得认真，案几上的泥娃娃渐渐有了生气：有的抱着鱼篓，有的骑在鲤鱼背上，最妙的一个捏着茶盏，杯沿还沾着几点釉料，像刚从窑里开出来的。
直到那年腊月廿三，雪下得比往年都凶。王老汉望着窑顶的积雪直皱眉——这窑要是熄了火，半窑的胚子都得废。他裹紧老棉袍要去添柴，刚走到窑口就被风刮得踉跄。泥娃娃从屋里窜出来，一把拽住他的衣角：\"爷，我去！\"
\"胡闹！\"王老汉想扯回手，可泥娃娃的小短腿跑得飞快，眨眼就冲进雪幕里。他追过去时，泥娃娃正跪在窑前，用小身子抵着窑门。雪片子砸在他泥身上，很快就积了寸把厚，可他的泥身子却越来越烫，像块烧红的炭。
\"傻娃，你会化的！\"王老汉急得直抹泪，伸手去拉他。泥娃娃却摇头，泥手指向窑里——火苗正舔着坯子，映得他的泥脸忽明忽暗：\"爷，我要守着它们......\"
风越刮越猛，雨夹着雪砸下来，泥娃娃的身子开始往下淌水。王老汉这才惊觉，他的泥身子不知何时变得透亮，能看见里面浮动的红光，像藏着团活的火焰。那些被雨水冲下来的泥块落进雪地里，竟开出星星点点的红花——是他捏泥时掺的朱砂。
\"爷，你看......\"泥娃娃的声音越来越轻，身子却愈发透亮。王老汉凑近一瞧，泥娃娃的眉眼竟在融化，露出底下粉嫩嫩的小脸：高挺的鼻梁，弯月似的眼睛，嘴角还挂着笑。最奇的是他胸口，有片淡青色的纹路，像极了窑墙上刻的窑神图腾。
\"爷，我是窑神......\"泥娃娃的手抚上王老汉的脸，\"五百年前，我被恶人封在泥里，是您用诚心烧了七七四十九天，才把我唤醒......\"
王老汉听得脑子嗡嗡响。他想起年轻时，曾听老辈人讲过窑神的传说：那神灵附在陶土里，专等心诚的陶匠来解。他曾不信，只当是哄小孩的故事，可如今......
\"这些年，我跟着您学手艺......\"泥娃娃的声音越来越弱，\"想等窑火烧得旺旺的，就......就去寻我的窑......\"
最后一滴雨水砸在他额头上，泥娃娃的身子彻底化了。王老汉跪在雪地里，怀里抱着个裹着红布的婴孩。那孩子闭着眼，小拳头攥得紧紧的，胸口青纹在雪光下泛着幽光。他突然想起，昨夜泥娃娃学拉坯时，曾哼过一支古老的童谣：\"泥娃娃，泥娃娃，一捏一吹就开花......\"
\"娃他娘，你瞧。\"王老汉对着怀里的婴孩轻声说，\"咱爷孙俩，往后就守着这窑火过吧。\"
雪不知何时停了，窑顶的积雪开始融化，顺着窑檐滴成串。王老汉抱起婴孩往窑里走，灶膛里的火不知何时又烧得旺了，映得婴孩胸口的青纹像活了似的。他轻轻把孩子放在转盘上，转盘竟自己转了起来，带起的风卷着陶土香，漫过了整个冬天。
后来镇上传开，说王老汉的窑烧出了活的泥娃娃。有人亲眼见那孩子周岁时，抓周抓了个泥哨，吹起来竟是窑神童谣的调子。再后来，王老汉收了三个徒弟，其中最机灵的那个，总爱蹲在窑前看火，眼里常闪着泥娃娃般的亮光。
而那尊被雨水融化的泥娃娃，王老汉用红布包了收在窑神位前。每年开窑第一天，他都要摆上三碗酒，一碗敬天，一碗敬地，最后一碗，轻轻洒在红布上。
\"您且慢些走。\"他对着空气说，\"这窑火，我替您守着。\"