老柳树的枯枝戳破青灰色的天，把最后一缕秋阳撕成碎片，落进浑浊的河心。周渡的木船晃了晃，船尾的铜铃叮当响了两声——这是他今天第三次摇橹了。
\"老周头，又在等哪个冤大头？\"芦苇丛里钻出个光屁股的小娃，举着根狗尾巴草戳他沾着青苔的草鞋。周渡没应声，伸手把船板上的青布帘撩开一角。帘后立着块半人高的青石碑，碑面被风雨磨得发亮，刻着的\"镇河\"二字却依然清晰，像两柄淬了霜的剑。
这是他爹临死前塞给他的。二十年前那场大水，浑浊的浪头卷走了半个村子，他爹抱着块染血的石头从漩涡里浮出来，喉咙里咯咯响：\"这石沉河底，能镇三十年水患......往后每年清明，你替我在碑前烧柱香......\"
可这碑立起来第三年，河水就开始涨。先是冲垮了村东头的土地庙，接着卷走了李寡妇家的牛，今年入夏以来，已经有七条人命沉进河底。村里人开始骂他爹是妖人，说那石头根本不是镇河的，是招水的煞星。直到上个月初一，他在碑下发现半块碎玉，染着暗红的锈色，像凝固的血。
\"周伯，我要过河。\"
苍老的声音惊散了河风里的芦苇叶。周渡抬头，见一个穿粗布棉袍的老头站在岸边，手里攥着根竹杖，杖头磨得发亮。最奇的是他双眼紧闭，眼皮却泛着不寻常的红，像是哭过许久。
\"您要去哪边？\"周渡撑起竹篙，船身轻晃，带起一片水沫。
\"去碑那边。\"老头摸索着踏上跳板，竹杖点在船板上，\"听说这儿有块碑，刻着我儿子的名字。\"
周渡的手顿住了。竹篙\"咚\"地砸在船尾，震得铜铃乱响。他盯着老头脸上的皱纹，那些沟壑里嵌着洗不净的泥灰，却在眼角处凝着一滴泪，亮得刺眼。
\"您......贵姓？\"
\"免贵姓陈。\"老头摸出块硬馍，掰成两半，\"我儿子小名阿玉，打小就爱啃馍。那年发大水，他说要去河堤堵缺口，我追出去时，只看见他后背上的补丁——是我去年给他缝的，青布的，针脚歪......\"
周渡的喉咙突然发紧。他想起二十年前的暴雨夜，也是这样的青布补丁。当时他爹把染血的石头塞给他时，怀里还揣着半块青布，针脚歪歪扭扭，沾着暗褐色的血。
船行到碑下时，老头突然颤抖起来。他伸出枯枝般的手指，沿着碑文慢慢抚过，像是在摸自己儿子的脸。周渡凑近些，看见碑上的字被风雨蚀得残缺不全，勉强能认出：\"陈阿玉，年十八，守河三载，护民千户，殁于庚寅年七月十五......\"
\"是了，是了......\"老头的指甲抠进碑缝里，\"那年他刚满十八，说要去当河工。我拦不住，给他缝了块青布补丁。后来听说河堤决了口，他们说有个穿青布衫的后生，抱着沙袋往漩涡里扎，扎了七回，最后一回没上来......\"
风突然大了，卷起河底的枯枝打在碑上。\"咔嚓\"一声，裂纹从\"殁\"字处劈开，一道红光\"嗖\"地窜出来，落在老头掌心。
那是块拇指大的玉，颜色红得妖异，像浸透了血。老头的手剧烈颤抖，玉上的纹路突然活了，缓缓流动，竟显出一张年轻的脸——浓眉，大眼，左眼角有颗泪痣，正是二十年前穿着青布衫往漩涡里扎的陈阿玉。
\"爹......\"
玉里传来闷闷的声响，像是从很远的地方飘来的。老头的竹杖\"当啷\"掉在船上，他扑过去要抱玉，却穿过了那团红光。周渡看见他脸上的皱纹都在笑，眼泪却大颗大颗砸在船板上，砸出一个个小坑。
\"阿玉，阿玉......\"老头摸索着去碰玉，指尖刚触到那团光，玉突然爆发出刺目的红，映得整条河都红了。周渡听见河底传来闷响，像是有什么东西翻了个身，又沉了下去。
\"周伯！\"老头突然抓住他的手腕，力气大得惊人，\"这碑下压着什么？我儿子说他堵缺口时，底下有块大石头，硌得慌......\"
周渡没说话。他解开船底的暗扣，掀起一块木板。底下是块磨得发亮的青石板，刻着和岸边碑一样的\"镇河\"二字。他用力一推，石板\"轰\"地沉进河底，溅起巨大的水花。
水面翻涌着，浮出些腐烂的木头、生锈的铁锅，还有半截绣着青布补丁的衣裳。老头的竹杖突然发出\"呜呜\"的响声，他顺着声音摸索过去，捞起那截衣裳，贴在脸上拼命嗅，像是要闻出儿子的味道。
\"原来......原来他不是被水冲走的......\"老头的眼泪滴在青布补丁上，\"是被压在这石头底下，二十年......\"
周渡蹲下来，帮他擦脸。二十年前那个雨夜突然清晰起来：他爹浑身是血，从漩涡里拖出块染血的石头，怀里还抱着块青布，针脚歪歪扭扭。\"这是阿玉的......\"他爹咳着血，\"河堤要决了，得用活人镇......我求了河神，用阿玉的魂换三十年......\"
\"周伯，\"老头突然抓住他的手，\"能帮我个忙吗？明儿清明，我想在这儿给我儿子烧柱香。\"
\"好。\"周渡应着，把船划到岸边。老头摸索着起身，竹杖点着地面，一步一步往村子里走。夕阳把他的影子拉得很长，像根歪歪扭扭的线，一头拴着河心的碑，一头拴着村口的老柳树。
那天夜里，周渡梦见陈阿玉。他穿着青布衫，站在河底，背后是望不到头的堤坝。河水漫过他的头顶，他却笑着，嘴一张一合：\"爹，我不冷......\"
第二年春天，河水突然退了。露出河底的淤泥里，整整齐齐码着十八具骸骨，每具身上都穿着青布衫，针脚歪歪扭扭。村口的老人们跪在地上哭，说那是当年修河堤累死的河工。
周渡在碑前烧了柱香。青烟里，他仿佛又看见那个盲眼的老头，摸索着抚过碑文，嘴里念叨着：\"阿玉，阿玉......\"
风掀起他的衣角，露出腰间系着的半块青布。针脚歪歪扭扭，沾着暗褐色的血。