青棠镇的陶窑总飘着湿土香，老秦头的窑尤其如此。他蹲在泥池边揉泥，指节上的老茧像嵌进泥里的鹅卵石，一揉就是三个时辰。窑场角落堆着他烧坏的陶俑，有缺胳膊的兵卒，有歪盔的将军，最边上那个武士俑，眉眼倒有几分英气，可总觉得眉心缺了团活气——老秦头管这叫\"魂儿\"。
他做陶俑三十年了。十五岁跟着师父学拉坯，师父说：\"陶是死的，手是活的，要把日头晒过的暖、雨水浸过的凉，把心里的念，都揉进泥里。\"老秦头记着，可他揉了三十年，烧出来的俑总像被人抽走了半口气。镇里人说，老秦头的陶俑比真人的影子还像，就是没了人气。
直到那年秋，窑变。
那是一窑武士俑。老秦头在窑前守了七天七夜，添柴的手稳得像钟摆。开窑那天，青烟裹着热浪涌出来，他眯眼望进去，忽然觉得心跳漏了一拍——最中间的那个武士，眼尾微微上挑，鼻梁高挺如刃，连嘴角那道细痕都像被剑尖划过。可当他凑近看时，那双眼竟泛着股说不出的悲戚，像深秋的潭水，落了片枯叶。
\"怪了。\"老秦头用竹片轻轻碰了碰俑身，釉面温凉，分明是烧透了的。夜里他守着窑，月光透过窗纸照在陶俑上，那双眼竟似活了，跟着月光转动。恍惚间他打了个盹，梦见自己站在一片焦土上，残旗倒在脚边，远处传来马嘶。有个人披着铠甲，半边脸裹着血污，走到他面前：\"老匠头，我这副骨头，该有个家了。\"
老秦头惊醒时，枕头湿了一片。第二日他翻出压箱底的陶土，那是去年从南山挖的，说是沾过古战场的血。他蹲在泥池边，把泥揉了又揉，直到泥团里泛出暗红，像浸了血。拉坯时他的手在抖，平时要转七十二圈的坯子，今日转了八十一圈——他要把那股悲戚劲儿，全揉进泥里。
这一窑只烧了一个俑。老秦头在窑前点了三柱香，香灰落在地上，摆成个\"守\"字。开窑那天，镇里的狗都叫得格外凶。陶俑立在窑床中央，身高七尺，披一副玄铁鱼鳞甲，腰间悬着半柄断剑，最奇的是那双眼睛：眼尾微微下垂，眼窝里凝着两团雾气，像是刚哭过一场。
\"活了。\"老秦头摸着陶俑的甲片，指腹触到一道凹痕——那是他揉泥时太用力，指甲掐进去的。陶俑的眼尾突然颤了颤，雾气里滚出颗水珠，\"啪嗒\"掉在青石板上，摔成八瓣。
当晚，老秦头做了个更清晰的梦。那个披甲的人站在他面前，盔甲上的血渍已经发黑，却仍挺直了腰杆：\"我是镇北将军陆昭，二十年前战死在阴山。我守了一辈子边，死后魂魄散在风里，总梦见百姓被刀兵所伤......老匠头，你让我有了形，可我要的不是形，是魂。\"
\"咋给？\"老秦头哑着嗓子问。
将军抬手，指尖掠过陶俑的眉心：\"把你这些年揉泥时的念，烧陶时的火，看俑时的心疼，全给我。我替你守着这方山水。\"
老秦头惊醒时，窗外的月亮正圆。他摸了摸枕头下——那里躺着他三十年来烧坏的所有陶俑的碎块，每块都磨得光滑，用红绳串成串。原来这些年，他早把心血都揉进了泥里，只是自己没察觉。
接下来七日，老秦头没出过窑场。他给陶俑刻甲纹，用的是当年师父教的\"游丝刻\"，刀锋细得能透光；给陶俑描眉，用的是灶膛里的松烟墨，黑得像夜；最后他在陶俑脚下按了个泥印——是他自己的指印，五个指窝都渗着血。
开窑那日，镇里人都围过来看。陶俑立在窑前，身上的釉色青中透红，像被血浸过的桃花。最奇的是那双眼睛：眼尾挂着两滴\"泪\"，不是釉料，是泥胎里渗出来的，在阳光下泛着温润的光。
\"老秦头，这俑......\"阿福缩着脖子，他是镇里的货郎，\"我昨夜路过窑场，听见有人哭。\"
老秦头笑了，笑得眼角的皱纹都堆成了花。他伸手摸了摸陶俑的脸，指尖刚碰到那滴\"泪\"，就觉得一阵天旋地转。恍惚间他又看见陆昭将军，将军朝他抱了抱拳，转身走向远方，背影融在晨雾里。
当天夜里，老秦头就去了。他躺在陶窑边的草席上，怀里抱着那尊将军俑，嘴角还沾着泥。阿福发现他时，他的手还保持着抚摸陶俑的姿势，指节因为用力而泛白，可脸上是少见的安详。
消息传开时，正是春寒料峭。有人说老秦头是被陶俑吸走了魂，也有人说他是替将军守山河去了。镇民们在窑前烧了纸钱，阿福把老秦头的泥瓦罐收在自家堂屋，罐子里装着他三十年来揉坏的陶片。
转眼过了三年。这年秋，北方马匪来犯。镇民们躲进地窖时，有个放牛娃突然喊：\"看窑场！\"众人抬头，只见那尊将军俑的眼眶里，正缓缓渗出两滴\"泪\"，泥珠顺着脸颊滚下来，\"啪嗒\"掉在地上。
\"快走！\"里正扯着嗓子喊，\"这是老秦头显灵了！\"
马匪的喊杀声果然在次日逼近，可等他们冲到镇口，却发现镇门大开，满街都是滚木礌石——原来镇民们提前做了准备。马匪首领刚要挥刀，忽然被什么东西扎了脚，低头一看，是块碎陶片，上面还粘着半枚指印。
后来有人说，那夜看见窑场有火光，一个披甲的老人在泥胎上摸了又摸，然后化作一缕青烟。也有人说，老秦头的陶窑从此再没烧过俑，可每逢灾祸将至，镇民们总能从将军俑眼里，看见那两滴混着泥的泪。
如今青棠镇的陶窑还在冒烟，只是窑前多了块碑，上刻\"陶魂\"二字。镇民们说，老秦头的魂儿，早跟着将军俑，守在这方山水间了。