陈记木作的门脸儿总蒙着层薄灰，像块被岁月擦旧的老玉。门楣上挂着块掉漆的木牌，据说是康熙年间老祖宗亲手刻的，\"陈记\"二字早被风雨磨得圆润，倒比新漆的更有滋味。
我第一次见陈师傅，是光绪三十年的春寒里。那时我蹲在木作门口啃冷馍，看他从里屋出来，裹着件靛青布棉袍，袖口沾着星星点点的木屑。他手里攥着把尺子，铜头的，刻着些弯弯曲曲的纹路，我凑过去瞧，他还笑：\"小娃子，这是鲁班尺，量家具的，不是量人的。\"
后来我才知道，陈师傅收徒只看一样——手。他说手笨不要紧，心诚就行。我那时刚死了爹娘，跟着舅父讨饭到镇上，舅父把我往木作门口一推：\"小木头疙瘩，兴许能学门手艺。\"陈师傅摸了摸我的手，指腹粗粝得像砂纸，可掌纹清晰，是双能握稳刨子的手。就这么着，我成了陈记的关门徒弟。
头年学徒，陈师傅只让我干三件事：磨刨子、劈木片、扫木屑。刨子要磨得\"削铁如泥\"，他蹲在我旁边，握着我的手压在油石上：\"手腕要活，像揉面似的。\"我累得胳膊酸得抬不起来，他却指着木作角落的鲁班尺：\"这尺跟了我四十年，头回用时也扎过手。那年我给王员外打婚床，榫头对不上，急得直冒汗，尺突然硌了我手背一下——你猜怎么着？\"他用指甲在尺身划了道印子，\"原来我把阴榫当阳榫了。\"
第二年，陈师傅开始教我认木材。他搬来堆成山的木料，松木、楠木、榆木、红椿，每样都要我摸、看、闻。\"松木软，好雕花，可遇潮易变形；楠木香，耐虫蛀，做梁柱最妙。\"他捏着块红椿木，指节敲出\"咚咚\"响，\"听，实心的才扎实。\"我学得认真，可总记不住，有回把榆木当楠木，差点被陈师傅拿戒尺敲手心。他却叹口气：\"傻娃，木料是有脾气的，你对它不上心，它就跟你使性子。\"
真正摸到鲁班尺，是在我出徒那年的秋天。镇东头张姓富户要盖祠堂，梁架的榫卯得用\"燕尾榫\"，严丝合缝到能承百斤。陈师傅拍着我肩膀：\"这活计交给你，我在旁边看着。\"我摩挲着鲁班尺，铜头还带着体温，尺身的刻度在阳光下泛着暗金——那是陈师傅说的\"鲁班灵纹\"，能照出误差。
我量了又量，榫头的角度、卯眼的深度，尺上的刻度都对得准准的。陈师傅在旁边眯眼瞧，突然伸手按住我要钉楔子的手：\"慢着。\"他用指甲在卯眼内侧轻轻一刮，露出道细缝，\"看见没？\"我凑过去，那缝细得能透进光，\"木材晒了半日太阳，热胀冷缩，卯眼缩了半分。\"他从怀里掏出块湿布，敷在卯眼上，等了盏茶工夫，再量，果然深了半分。
\"鲁班尺是好东西，\"陈师傅擦着尺身，\"可它量的是死数，活的是木料的气性。\"那天夜里，我蹲在木料堆旁打盹，迷迷糊糊看见鲁班尺泛着微光，尺身的灵纹像活了似的游动，最后停在\"义\"字刻度上。我吓了一跳，陈师傅不知什么时候站在身后：\"别怕，这是尺在说话。当年我师父传我尺时说，鲁班尺量得出尺寸，量不出手艺人的良心。\"
陈师傅走的那年，我正给李宅打雕花床。他咳了整宿，天没亮就叫我过去，从箱底摸出个红布包。\"这是祖上传下的鲁班尺，\"他把尺塞进我手里，\"还有句话——\"他的手凉得像块冰，\"尺能矫正误差，却矫正不了急躁；能指引完美，却指引不了真心。\"
我捧着尺跪在床前，眼泪砸在红布上。陈师傅走后，木作的生意淡了些，有人说我没真本事，就知道靠把破尺。我咬着牙接活，给农舍打谷仓，给学堂做课桌，给嫁女的人家打妆奁。每次用尺前，我总先摸摸木料的纹路，贴着耳朵听它的心跳——松木要挑阳面的，晒过的木料要先阴干七日，新伐的榆木得放三年才肯用。
光绪四十年的冬天，镇上来了位老客，说是京城来的，要打对\"百子千孙\"的屏风。他掀开带来的图纸，我倒抽口凉气——那屏风有九扇，每扇雕着一百个形态各异的娃娃，榫卯要藏在衣褶里，稍有差池就会散架。老客拍着桌子：\"我在苏州找了三位师傅，都说不敢接。\"
我摸出鲁班尺，尺身的灵纹却纹丝不动。老客眯眼笑：\"听说陈师傅的徒弟有个宝贝尺？\"我没说话，转身去了木料房。选了三块老楠木，用刨子慢慢刮，直到木面能照见人影。榫头雕了七七四十九遍，每回都对着鲁班尺比量，可那灵纹始终像蒙着层雾。
第七夜，我蹲在木料堆旁打盹，突然听见\"咔\"的一声。睁眼一看，鲁班尺不知什么时候从案头掉了下来，尺身裂了道细缝。我捡起尺，裂缝里渗出点银光，像星子落进了铜里。恍惚间，我又看见陈师傅站在木作门口，手里攥着那把旧尺：\"傻娃，尺裂了是好事。\"
第二天，我没再用鲁班尺。我凭着手感雕榫头，摸着木料的温度调整角度，连老客在旁边看着都直咂舌：\"奇了，你这手是怎么练的？\"屏风做好那天，老客摸着榫头惊叹：\"好手段！这榫头严得能过水。\"我笑着摇头，心里明白——哪是尺灵，是人熟了，木料认了，手底下的分寸自然就准了。
如今我老了，坐在木作门口晒太阳。鲁班尺还挂在墙上，尺身的裂缝里嵌着块老银，是我当年补上去的。常有年轻人来问：\"陈师傅，这尺真有灵？\"我就指着尺上的\"义\"字刻度：\"灵的是人心。你看这尺，量得出寸分，量不出良心；量得出长短，量不出真心。当年我师父说，鲁班尺是死的，手艺人要活。\"
风掀起门帘，吹得尺子轻轻摇晃。阳光透过窗棂，在尺身上投下斑驳的影，像极了当年陈师傅握着我的手磨刨子的模样。木作外的老槐树上，麻雀叽叽喳喳，倒比那些机器声听着舒服。我知道，这把尺还会继续传下去，传给下一个憨厚却肯下苦功的小徒弟——不是为了量尺寸，是为了量人心。