苏州城外的寒山寺敲过三更时，阿昭正伏在绣绷前。银针穿过月白缎子，在第三百二十七针的位置挑出一缕金线——那是她藏在妆奁最底层的金丝，掺着三分朱砂，二分雄黄，是上个月在西市药铺悄悄买的。
窗棂外的月光漏进来，落在她腕间的银镯上。那是十二岁进绣坊时，师父给的见面礼，刻着\"昭\"字的背面，有一道极细的划痕。阿昭望着那道痕，喉间便泛起铁锈味——十年前的血，早该凝了。
那年她十六岁，在山塘街替绣娘送绣品。暮春的雨丝裹着油纸伞香，她拐过茶棚时，听见两个裹青布斗篷的人压低声音：\"倭酋的船期改了，二十艘海船泊在陈墓港，粮草囤在唯亭镇东头的荒祠......\"话音未落，一支弩箭破空而来，钉在她脚边的青石板上。
送绣品的竹篮\"哐当\"落地，里面滚出半卷洒金笺。阿昭捡起来时，指尖触到墨迹未干的\"八月十五，月满则蚀\"八个字。她抬头，那两个青布斗篷已冲进巷口，腰间铁牌在雨里泛着冷光——是倭寇的标记。
那天夜里，阿昭发起了高烧。她攥着那半卷笺，望着床帐上的百子千孙图，喉咙像塞了团烧红的炭。第二日清晨，贴身的丫鬟小桃端来药碗，却见她张着嘴，发不出半分声音。
\"姑娘莫怕，许是着了邪。\"稳婆摸着她的脉门直摇头，\"这失声的症候，怕是要跟一辈子了。\"
阿昭望着铜镜里苍白的脸，突然笑了。她摸出枕头下的半卷笺，就着晨光看——那上面的字迹，原是用明矾水写的，遇水方显。她蘸了茶盏里的水，在砚台上一抹，果然显出完整的布防图：从崇明岛到太仓卫，倭寇的粮道、哨卡、甚至头目姓名，都标得清清楚楚。
原来那夜她听见的，是两个倭寇在核对军情。
从那天起，阿昭成了哑巴。她跟着师父学刺绣，专挑最精细的活计：给官宦人家绣寿屏，给盐商绣屏风，给即将出阁的姑娘绣嫁衣。她的针脚越来越密，能在半寸见方的缎子上绣出百只形态各异的蝴蝶，能在牡丹花瓣上用\"旋针\"绣出晨露的光泽。
只是没人知道，每当月圆之夜，她都会取出那半卷笺，在烛火下对照着绣绷。她的金线是从金店老板那里软磨硬泡求来的，说是要给亡母打金簪；她的朱砂是跟着药铺学徒混进去买的，说是要给绣品添些颜色。十年光阴，三千多个日夜，她的右手食指磨出了老茧，左眼因长期看针脚生了翳，可那幅布防图，早已在她心里绣了千遍万遍。
成婚那日，沈砚来迎亲。他是苏州府学的秀才，三年前在绣坊外避雨，看见阿昭蹲在地上拾被风刮散的绣线，发顶沾着一片梧桐叶。他捡起那片叶子，说：\"这叶子脉络像极了《芥子园画谱》里的松枝。\"阿昭抬头，眼里有星星落进去。
后来沈砚常来绣坊，说是要替母亲订寿屏，却总盯着阿昭的手看。他看出她绣蝴蝶时，左手的绷子总比别人偏三分；看出她绣并蒂莲时，金线总在花瓣根处多绕一圈；看出她调色盘里，总藏着几缕别人看不见的金。
\"阿昭，你这金线，是用月光炼的吗？\"有回他笑着问。
阿昭的手顿了顿，指尖轻轻碰了碰他的手背。她不能说话，可沈砚懂。他懂她绣坏第一朵牡丹时红了的眼眶，懂她收到他送的《吴郡志》时发亮的眼睛，懂她在除夕夜往他书里夹的那枚绣着\"平安\"的香囊。
迎亲的唢呐吹到绣坊门口时，阿昭正在绣最后一件嫁衣。那是她的婚服，月白缎子，领口袖口绣着缠枝莲，裙裾绣着百鸟朝凤。可谁也没注意到，那缠枝莲的每片花瓣里，都藏着极细的金线；那百鸟的眼睛，都是用雄黄点的；整幅裙裾的针脚，竟组成了山川河岳的轮廓——从长江入海口到太湖，从唯亭镇的荒祠到陈墓港的沙滩，连倭寇藏粮草的土窖位置，都用\"打籽针\"绣得清清楚楚。
\"吉时已到！\"媒婆的吆喝惊飞了檐下的麻雀。阿昭穿上嫁衣，沈砚替她盖上红盖头。他伸手扶她上轿，指尖擦过她腕间的银镯，那道划痕硌得他心口发疼——十年前他见过这道痕，在那个雨夜里，她被弩箭钉在青石板上，挣扎着去捡染血的密信，银镯磕在石头上留下的。
\"阿昭，等过了今日，我带你去看太湖的雪。\"他在她耳边说。
花轿刚出巷口，便传来急促的马蹄声。几个穿号衣的乡勇撞开人群，为首的张铁匠浑身是血：\"倭寇！倭寇打来了！船在陈墓港靠岸，带着火炮，烧了西市的粮栈......\"
人群炸开了锅。沈砚攥紧阿昭的手，红绸子在掌心勒出红痕：\"别怕，我去召集乡勇。\"
阿昭掀开轿帘。她的红盖头落在地上，露出那张苍白却沉静的脸。她望着沈砚，嘴唇动了动——十年了，这是她第一次想说话。可她知道，此刻任何言语都太轻，太慢。
她解开衣襟。
月白缎子的嫁衣在阳光下展开，那些藏了十年的金线突然亮了。缠枝莲的花瓣里，是倭寇的粮草分布；百鸟的眼睛，是他们的哨卡位置；裙裾的褶皱里，是陈墓港的地形——连哪段堤坝容易决口，哪座草棚藏着火药，都纤毫毕现。
\"砚哥哥，\"她终于开口，声音哑得像生锈的刀，\"拿这个当旗。\"
沈砚的手颤抖着接过嫁衣。他望着那幅用金线绣成的地图，突然想起三年前阿昭替他绣的书套。那时他说：\"阿昭，你这针脚比我读的兵书还细。\"她只低头绣着，耳尖泛红。
\"阿昭，你怎么......\"
\"我听见了。\"阿昭打断他。她指了指自己的耳朵，又指了指心口，\"十年前的雨夜里，我听见了。\"
沈砚猛地抬头。十年前的记忆如潮水涌来：那个被弩箭钉在青石板上的哑巴姑娘，怀里护着半卷染血的笺；那个在绣坊里总对着烛火发呆的女子，指尖总沾着金粉；那个每次见他都欲言又止的阿昭，原来早已把家国山河，都绣进了骨血里。
\"跟我来！\"他举起嫁衣，像举着一面战旗。
乡勇们围过来。有人喊：\"这是啥？\"
\"看那金线！\"张铁匠凑近，\"这不是普通的花，是倭寇的窝！\"
\"这鸟眼睛的位置，是唯亭镇的荒祠！\"
\"这花瓣的纹路，是陈墓港的沙滩！\"
人群突然安静。不知谁先喊了一声：\"烧了他们的粮草！端了他们的哨卡！\"
\"杀！\"
沈砚挥舞着嫁衣，金线在阳光下划出金色的弧。阿昭站在他身后，望着那面用十年光阴织就的战旗，突然笑了。她摸了摸腕间的银镯，那道划痕还在，可此刻，它不再是伤痕，而是一枚勋章。
倭寇的炮声在远处炸响时，乡勇们已经冲了出去。阿昭望着沈砚的背影，突然想起今早梳妆时，他在她鬓边插的珠花。那珠花是并蒂莲的模样，他说：\"等打完这仗，我们去太湖边买房子，院子里种满莲花。\"
她摸了摸发间的珠花，又摸了摸心口。那里藏着半卷笺，是十年前那个雨夜里，她用明矾水写下的八个字：\"山河不负，家国同辉\"。
风掀起她的裙角，露出裙裾上绣着的百鸟朝凤。那些金线在阳光下流转，像极了太湖的波光。