清康熙年间，浙南泰顺县有个叫月湖的村子，村外溪上横亘着一座百年廊桥。桥身由九百九十九根杉木柱支撑，廊檐覆着青灰瓦，远远望去像条伏在水面的乌龙。村里人管这桥叫“千柱桥”，倒不是数错了，是老辈人说，得留根“活柱”镇着底下的东西。
守桥的是个叫阿桧的后生，爹娘早亡，打小跟着爷爷在桥畔的小屋里过活。爷爷临终前反复叮嘱：“每日酉时前，必把桥廊下那盏油灯点上，莫让它灭；若见桥柱渗血，立马往柱底塞三炷香，万万不可迟。”阿桧点头应下，这一守就是五年。
这年入秋，村里来了个穿青布长衫的外乡人，自称姓柳，是个走江湖的篾匠。柳篾匠见了千柱桥，眼睛直发亮，拉着阿桧问东问西，尤其打听那“活柱”的下落。阿桧记着爷爷的话，只说都是老辈人瞎传的，哪有什么活柱。柳篾匠笑了笑，没再追问，却在桥畔搭了个草棚，白天编竹篮竹筐，夜里就对着桥发呆。
没过几日，怪事就来了。先是村里的鸡鸭接二连三失踪，再后来，有晚归的村民说，看见桥底下飘着白影，还听见女人的哭声。阿桧心里发毛，每日点油灯时都格外仔细，可那油灯却总在半夜无故熄灭。更让他心慌的是，桥中间那根最粗的柱子，真的开始渗血——不是鲜红的血，是暗褐色的，像陈年的酱油，还带着股腐木的腥气。
阿桧赶紧按爷爷说的，往柱底塞了三炷香。香刚点着，就听见柱子里传来“吱呀”一声，像是有东西在里面动弹。他吓得后退几步，却撞见柳篾匠站在身后，手里还拿着把磨得锃亮的篾刀。
“后生，别白费力气了。”柳篾匠叹了口气，“这桥底下压着的，是百年前的水鬼，当年修桥时，用了个姑娘的生辰八字当‘桥魂’，才镇住它。如今那姑娘的怨气散了，水鬼要出来了。”
阿桧愣住了，他只知道爷爷说过桥底下有东西，却从没听过这么邪乎的事。柳篾匠接着说：“我不是来害你的，我是来破咒的。这水鬼每百年要找个替身，再过三日就是重阳，它要是抓不到替身，就会掀了这桥，淹了整个村子。”
阿桧急了：“那怎么办？我爷爷没教过我破咒的法子啊！”
柳篾匠从怀里掏出个布包，打开是一叠黄纸符，还有一把用红绳系着的桃木钉：“要破这咒，得找到那根‘活柱’——就是当年镇水鬼的柱子，柱子里藏着那姑娘的头发。我们得在重阳夜里，把桃木钉钉进活柱，再贴上符，才能重新镇住水鬼。可活柱在哪，我找了好几日都没找着。”
阿桧忽然想起爷爷生前的一个习惯：每天清晨，爷爷都会去桥中间那根渗血的柱子旁，用布擦柱子上的花纹。他赶紧拉着柳篾匠去看，那柱子上刻着缠枝莲纹，在最底下的花纹里，藏着个小小的“月”字。
“是了！”柳篾匠一拍大腿，“那姑娘定是叫‘月娘’，这柱子就是活柱！”
接下来的三天，两人忙着准备：阿桧去山里砍桃木，柳篾匠画符。村里的人见他们忙忙碌碌，也隐约知道了要出事，有送米的，有送油的，还有人主动来帮忙削桃木钉。
重阳那天，天刚擦黑，就刮起了大风，溪里的水翻着白沫，像煮开了似的。阿桧和柳篾匠扛着桃木钉，提着油灯，钻进了桥廊。刚走到活柱旁，就听见桥底下传来“哗啦啦”的水声，接着是女人的哭声，越来越近，越来越凄厉。
“快！”柳篾匠把符贴在柱子上，“你扶着钉子，我来敲！”
阿桧双手扶住桃木钉，柳篾匠举起锤子，刚要往下砸，突然从水里窜出个黑影，一下子把柳篾匠撞飞出去。阿桧抬头一看，那黑影是个披头散发的女人，脸色惨白，眼睛里全是血丝，正是村民说的水鬼！
水鬼朝着阿桧扑过来，阿桧吓得往后退，却被身后的柱子绊倒。眼看水鬼的爪子就要抓到他的脸，突然从活柱里飘出一缕白烟，白烟聚成个姑娘的模样，穿着蓝布衫，梳着双丫髻，正是柳篾匠说的月娘。
月娘挡在阿桧身前，对着水鬼喊：“百年了，你还不肯放过村里人吗？当年修桥是为了让大家好过，不是让你害人的！”
水鬼愣了一下，随即尖叫起来：“我死得冤！凭什么你们能好好活着，我要永远待在这水里！”
“你要是再害人，我就魂飞魄散，让你永远困在这活柱里，再也出不去！”月娘的声音越来越亮，身上的白烟也越来越盛。
水鬼看着月娘，眼里的凶光渐渐退去，慢慢缩成一团，沉回了水里。溪里的水渐渐平静下来，风也停了。
柳篾匠从地上爬起来，揉了揉胳膊，笑着说：“看来是月娘的怨气散了，愿意帮我们了。”
阿桧爬起来，看着月娘的身影渐渐消失在活柱里，心里一阵发酸。柳篾匠把桃木钉钉进活柱，又在柱底烧了三炷香，说：“这样一来，水鬼就被重新镇住了，再过百年，只要没人动这柱子，村子就会平安。”
第二天一早，村里人都来看桥，见桥没事，溪水平静，都松了口气。阿桧站在活柱旁，摸着柱子上的“月”字，突然发现柱身上渗出了一滴水珠，像眼泪似的，顺着花纹往下流，滴在地上，转眼就不见了。
后来，阿桧还是守着千柱桥，只是每天除了点油灯，还会在活柱旁放一束野花。村里的人也常常来桥边，给月娘烧香，给阿桧送些吃的。
再后来，柳篾匠走了，走之前给阿桧留了个竹篮，篮子里放着一张纸条，上面写着：“活柱非柱，是月娘的魂；千柱非千，是人心的暖。”阿桧看不懂，却把纸条好好收着，藏在枕头底下。
又过了很多年，阿桧老了，守桥的担子交给了村里的后生。他常常坐在桥廊下，给后生们讲月娘和水鬼的故事，讲柳篾匠的竹篮，讲村民们送米送油的事。后生们听了，都笑着说：“阿桧爷爷，您是不是编故事呢？”
阿桧不辩解，只是笑着指了指活柱上的“月”字：“你们看，那字还在呢，月娘也还在呢。”
后生们凑过去看，果然看见柱子上的“月”字，在阳光下闪闪发亮，像是有生命似的。溪里的水缓缓流着，桥廊下的油灯明明灭灭，千柱桥就像一条安稳的乌龙，守护着月湖村，一年又一年。