辽圣宗统和年间，医巫闾山脚下的土河村出了桩怪事。
先是李老汉家的鸡，每天天不亮就围着磨盘打转，咯咯叫得跟人说话似的；接着是张寡妇家的水缸，半夜总传出“添点水”的嘟囔声；最邪乎的是村头老槐树，竟对着路过的孩童喊“别爬”，惊得全村人都往山上的三清观跑，求道长给看看是不是撞了邪祟。
三清观的玄一道长捏着罗盘在村里转了三天，最后在村西头的破窑前停住脚。窑门被枯枝败叶堵着，里头传出窸窸窣窣的响动，像是有人在嚼豆子。道长刚要推门，就听窑里飘出个细嗓儿：“别进来，我身上有癣。”
声音轻飘飘的，却清清楚楚落进每个人耳朵里。有胆大的村民往窑缝里瞅，只见昏暗里缩着个少年，约莫十五六岁，穿得破破烂烂，正抱着块红薯啃。可怪就怪在，少年的嘴没动，声音却像从他肚子里钻出来的。
“是腹语。”玄一道长捋着胡子叹口气，“这孩子不是邪祟，是得了‘喉喑’的腹语者。”
少年叫陈生，原是山下义州城的货郎儿子。去年冬天，义州闹瘟疫，爹娘都没挺过去，他抱着个布偶猫逃到山里，躲在破窑里靠挖野菜、捡野果过活。不知从哪天起，他嗓子哑得发不出声，肚子却突然能“说话”，起初只是模糊的嘟囔，后来竟能清清楚楚跟人对话。
村民们听了都犯嘀咕，有人说腹语是通鬼神的本事，留着不吉利；也有人可怜他孤苦伶仃，提议让他住到村东头的空屋里。最后还是村长拍了板：“先留下吧，要是真能通鬼神，说不定还能帮村里避灾。”
陈生就这样在土河村住下了。他话少，每天背着个小筐上山采草药，回来就坐在屋门口晒草药，怀里总抱着那只叫“墨团”的黑猫。谁要是问他话，他不张嘴，肚子就会传出细弱的声音，跟人慢慢聊。
开春时，村里的牛突然都病了，不吃不喝，眼睛通红。兽医来了好几拨，都查不出病因，眼看着春耕要误了，村民们急得直跺脚。有人想起陈生，说他能跟动物“说话”，不如让他试试。
村长硬着头皮找到陈生，刚说明来意，就听陈生肚子里的声音说：“我去看看。”他跟着村长来到牛棚，蹲在一头病牛跟前，墨团也跟着凑过去，用脑袋蹭了蹭牛鼻子。陈生没说话，只是把手放在牛肚子上，过了半晌，肚子里才传出声音：“牛吃了山上的‘醉马草’，草根卡在肠子里了。”
村民们都愣住了，醉马草他们知道，有毒，可牛向来不吃那东西。陈生又说：“前两天山上下雨，醉马草的种子被冲到了村口的草垛里，牛吃干草时混进去了。”
村长赶紧让人扒开草垛，果然在底下发现了几株没烂透的醉马草。陈生又教村民们用山上的“透骨草”煮水，给牛灌下去，没过两天，病牛竟都好了，能拉着犁下地了。
打那以后，村民们再也不觉得陈生的腹语邪门了。谁家孩子丢了，只要找陈生，他带着墨团在村里转一圈，肚子里就会传出声音：“在村北的沟里，跟兔子玩呢”；谁家的鸡窝被偷了，他往鸡窝前一站，就知道是邻村的二流子干的。
可没过多久，义州城的节度使听说了陈生的本事，派人把他请到了城里。
节度使叫耶律雄，是个武将，最近正为边境的事犯愁。辽国和高丽在边境闹摩擦，高丽那边总派人来辽营打探消息，耶律雄抓了几个探子，可问不出什么有用的，听说陈生能“问出真话”，就想让他试试。
陈生被带到节度使府，见到了被绑在柱子上的探子。那探子嘴硬，任凭怎么打，都只说自己是个货郎。耶律雄让陈生试试，陈生走到探子跟前，没说话，只是盯着他的眼睛。过了一会儿，陈生肚子里传出个沙哑的声音，竟跟那探子的声音一模一样：“将军，我真的是货郎，就是想卖点胭脂水粉。”
耶律雄皱起眉，刚要发火，就听陈生肚子里又传出另一个声音，细弱却清晰：“别装了，你昨夜还在营里偷了辽军的布防图，藏在鞋底夹层里。”
探子脸色瞬间白了，浑身直打哆嗦。耶律雄让人去查，果然在他鞋底夹层里搜出了一张布防图。这下，耶律雄对陈生刮目相看，留他在府里住下，还赏了他不少金银。
可陈生却不开心，他总想念土河村的村民，想念山上的草药，幸运的是还有个每天跟着他的墨团在身边舒慰心情。他跟耶律雄说想回去，耶律雄却不同意：“你要是走了，再遇到探子怎么办？等边境安定了，我再送你回去。”
陈生没办法，只能留在节度使府。可他发现，耶律雄留他，不只是为了审探子。有一次，耶律雄跟几个将领议事，让陈生在旁边等着，陈生听见他们说，要趁着高丽不备，偷袭高丽的军营。
当天夜里，陈生抱着墨团，想偷偷逃出节度使府，可刚走到门口，就被卫兵拦住了。耶律雄走出来，脸色阴沉：“你想去哪？是不是想把我们的计划告诉高丽人？”
陈生肚子里传出声音：“将军，偷袭会害死很多人，不管是辽人还是高丽人，他们都有爹娘，都想好好活着。”
“放肆！”耶律雄怒了，“军国大事，哪轮得到你一个毛孩子插嘴？”他让人把陈生关在柴房里，还把墨团也带走了，说要是陈生不听话，就杀了墨团。
陈生在柴房里待了三天，不吃不喝，嗓子更哑了，连腹语都快说不出来了。他想念墨团，想念土河村的日子，不知道自己还能不能回去。
第四天早上，柴房的门突然开了，一个卫兵慌慌张张地跑进来，说高丽的军队已经知道了偷袭计划，加强了戒备，辽军无功而返。耶律雄气得吐血，让人把陈生带过来，问他是不是把计划泄露出去了。
陈生肚子里传出微弱的声音：“我没说，定是墨团……墨团去高丽军营报了信。”
耶律雄愣住了，他没想到，一只猫竟能传递消息。可他还是不信，让人把墨团带过来。墨团被关在笼子里，瘦了不少，见了陈生，喵喵叫着扑过来。陈生抱着墨团，眼泪掉了下来，肚子里的声音带着哭腔：“墨团从小跟我在一起，它能听懂我的话，也能让别人听懂它的话……我只是不想让更多人送死。”
耶律雄看着陈生，又看了看怀里的墨团，突然叹了口气。他想起自己的儿子，去年在战场上死了，要是没有战争，儿子也能像陈生一样，好好活着。他让人给陈生松了绑，还把金银都还给了他：“你走吧，回土河村去，以后别再管这些事了。”
陈生抱着墨团，谢过耶律雄，往土河村走。一路上，他看到不少逃难的百姓，都是因为边境的战争，没了家。他心里难受，想着要是自己的腹语能让更多人停止战争就好了。
回到土河村时，村民们都出来迎接他，还给了他不少吃的。陈生把耶律雄赏的金银分给了村里的穷苦人，又像以前一样，每天上山采草药，帮村民们解决难题。
有人问陈生，他的腹语到底是怎么来的。陈生坐在老槐树下，怀里抱着墨团，肚子里传出温柔的声音：“或许是爹娘怕我孤单，让我的肚子替他们跟我说话吧。也或许，是这医巫闾山的灵气，让我能听懂万物的声音，也能让万物听懂我的声音。”
后来，陈生在土河村住了一辈子，他教村里的孩子认草药，帮路过的旅人指路，还用腹语给大家讲山里的故事。人们都说，医巫闾山脚下有个能跟万物对话的腹语者，他的声音里，藏着山的温柔，也藏着人的善良。