在滇南那片连绵不绝的大山里，住着一个叫阿生的赶马人。阿生二十出头，父母早逝，唯一的家当就是一匹老马和一串叮当作响的马帮。他靠着这匹老马，把山里的茶叶、皮货运出去，再把山外的盐巴、布匹运回来，日子过得就像山间的小路，曲折却也踏实。
滇南的天气，说变就变，尤其是雾。那雾来得又快又浓，白茫茫一片，三五步外就看不见人影，当地人管这叫“瘴气”，说雾里藏着不干净的东西，轻易不能乱闯。
这天，阿生赶着一小队马帮，走到一个叫“迷魂谷”的地方，天色说变就变。刚才还晴空万里，转眼间，浓雾就像从地底下冒出来的一样，把整个山谷吞了个一干二净。雾气湿冷，带着一股子烂叶子的味道，马儿不安地打着响鼻，阿生心里也犯了嘀咕。他赶紧把马聚拢，找了个背风的岩壁下，打算等雾散了再走。
就在这时，他听见雾气深处传来一阵若有若无的歌声，那歌声凄婉又空灵，像女子的声音，却听不清唱的什么词。阿生壮着胆子喊了两声，回应他的只有自己的回声和马儿的嘶鸣。他心里发毛，只好缩在岩壁下，点了一袋旱烟，给自己壮壮胆。
烟抽了半袋，他忽然看见脚边的草丛里，有一点异样的红色。那红色在浓雾中格外显眼，像一簇小小的火苗。阿生好奇地拨开草叶，发现那是一块叠得整整齐齐的红绸布，入手滑腻，一看就不是寻常人家的东西。他小心翼翼地展开红绸，一股淡淡的、陈年的檀香味扑面而来。
红绸上用工整的毛笔小楷写着一篇婚书，墨迹已经有些暗淡，但字迹依然清晰。婚书上写着：“兹有滇南土司府千金玉蝶，年方二八，许配给猛虎寨头人之子黑山。两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。看此日桃花灼灼，宜室宜家；卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽。谨以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳谱。此证。”
落款的时间，让阿生倒吸一口凉气——康熙二十三年。
康熙二十三年？那可是一百多年前了！这婚书怎么会好好地躺在这荒山野岭里？再看那新娘子的名字，“玉蝶”，阿生心里咯噔一下，好像在哪听过。他猛地想起，村里的老人说过，百年前，这一带最大的土司姓白，他家有个独生女，小名就叫玉蝶，长得貌美如花，可惜在出嫁的路上，连人带送亲的队伍，一起消失在了这片迷魂谷的大雾里，从此再无音讯。
阿生只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。他手一抖，想把这不祥的东西扔掉，可转念一想，这毕竟是人家姑娘的婚书，是她的念想，就这么扔在荒郊野外，也太可怜了。他叹了口气，把红绸婚书重新叠好，小心翼翼地揣进了怀里，贴身放好。
也不知过了多久，雾气终于散了些，露出了灰蒙蒙的天。阿生不敢久留，赶紧催促马队上路。奇怪的是，从那以后，每逢滇南起雾的日子，阿生总能感觉到身后有马蹄声跟着他。
那马蹄声很轻，很碎，不像是马帮的骡马，倒像是一匹小马在跟着。他回头去看，身后却只有空荡荡的山路和翻滚的浓雾。可他一转过头，那“嗒、嗒、嗒”的声音又响了起来，不远不近，始终保持着一段距离。
起初，阿生以为是自己的错觉，或者是雾气里什么野兽的声音。可次数多了，他渐渐确定，那是一匹马，马上还坐着一个人。有一次，雾特别大，他借着一点微光，从路边的积水潭倒影里，瞥见了一个模糊的身影——一个穿着大红嫁衣的女子，骑着一匹白马，静静地跟在他身后。她的身影在雾中若隐若现，看不真切，但阿生能感觉到，她没有恶意，只有一种化不开的忧伤。
阿生明白了，是那个叫玉蝶的土司千金。她的魂魄，因为没能完成婚事，被困在了这片大雾里。而他捡到了她的婚书，她便跟着他，或许是希望他能帮自己完成心愿。
阿生是个实在人，他觉得既然遇上了，就不能不管。他打听到，当年白土司的府邸，就在迷魂谷深处的山坳里，早已荒废，成了一片断壁残垣。当地人都不敢靠近，说那里阴气重，时常有怪事发生。
阿生下定了决心。他选了一个雾气最浓的日子，备好干粮和水，怀里揣着那张红绸婚书，独自一人走向了那座废弃的土司府。
越往里走，雾越浓，身后的马蹄声也越清晰。这一次，阿生没有害怕，他甚至觉得那马蹄声像是在给他引路。他穿过一片荆棘丛，拨开垂挂的藤蔓，一座巨大的府邸轮廓出现在眼前。朱红的大门早已腐朽倒塌，石狮子身上长满了青苔，院子里杂草长得比人还高，一片死寂。
阿生深吸一口气，走了进去。他按照记忆中老人描述的布局，穿过前院，走过回廊，来到了主厅。主厅的房顶塌了一半，阳光透过破洞，照在满是灰尘的地上，形成一道道光柱，光柱里，尘埃飞舞。
就在这时，那匹白马的虚影从他身边走过，停在了主厅正中央。马上，一个身穿大红嫁衣的女子身影渐渐清晰起来。她梳着古老的发髻，头戴凤冠，面容清秀，只是脸色苍白如纸，眼神里满是百年的孤寂和哀伤。她没有看阿生，只是痴痴地望着空无一人的前方，仿佛在等待着她的新郎。
阿生的心揪了一下。他慢慢走上前，从怀里掏出那张红绸婚书，双手捧着，轻声说：“玉蝶姑娘，我是赶马人阿生。无意中捡到了你的婚书，我知道你等了很久。今天，我把它给你送回来了。你……安心去吧。”
女子的身影微微一颤，她缓缓转过头，看向阿生。她的目光没有焦点，却似乎穿透了百年的时光。她伸出虚幻的手，想要去碰那张婚书。
阿生将婚书轻轻放在她面前的石桌上。就在婚书落下的那一刻，整个土司府仿佛起了一阵微风，吹动了女子的嫁衣。她的身影开始变得透明，脸上的哀愁也渐渐消散，取而代之的是一丝解脱的平静。
她对着阿生，微微地、深深地鞠了一躬。没有声音，但阿生听见了她心里的感谢。
随后，她的身影和那匹白马，像一缕青烟，慢慢散去，最终消失在光柱之中。那张红绸婚书，也在此刻化作了点点红色的光尘，飘散在空气里，无影无踪。
院子里的浓雾，仿佛也随着她的离去而慢慢变淡，一缕真正的阳光照了进来，温暖而明亮。
阿生在原地站了很久，才转身离开。从那以后，他再赶路，哪怕遇到再大的雾，身后也再也没有那“嗒、嗒、嗒”的马蹄声了。滇南的雾依旧，但阿生知道，有些执念，已经随着那张百年前的婚书，一同尘埃落定。他时常会想起那个叫玉蝶的姑娘，想起她那深深的一躬，然后对着远山，轻轻说一句：“一路走好。”