在十万大山的褶皱里，藏着一个叫“那糯”的壮族村寨。寨子里有个后生，叫阿鼠。这人不是本名，是大家伙儿送的。他手脚不干净，看到别人家的东西，手就跟长了鼠爪子似的，痒痒得非得捞点啥才舒坦。今儿顺王大婶一只鸡，明儿摸李二叔半袋米，人赃并获的次数多了，名声就臭了。走在寨子里，大人小孩都避着他，眼神里带着提防和鄙夷。阿鼠嘴上不说，心里却窝着一团火：不就是几只鸡几袋米吗？至于这样不给人活路？
这年夏天，那糯寨像是被山神爷忘了。太阳像个大火球，天天挂在天上，烤得田地都裂开了口子。禾苗蔫头耷脑，水井见了底，连寨子里的百年老榕树，叶子都卷了边。更邪门的是，怪事接二连三地发生。张屠户家刚养肥的猪，半夜里好端端就断了气；刘寡妇家屋顶的瓦片，没刮风没下雨，哗啦啦碎了一地。寨子里人心惶惶，都说是冲撞了什么不干净的东西，灾祸要降临了。
寨老没办法，只好请来了附近最有名的巫师——公摩。公摩是个干瘦的小老头，眼睛却像鹰隼一样锐利。他在寨子里转了一圈，掐指算了算，眉头拧成了疙瘩。“寨子里的怨气太重，”他沙着嗓子说，“有作恶之人，引来了邪祟。若不驱除，那糯寨恐怕要遭大难。”
这话一出，所有人的目光都不约而同地瞟向了阿鼠。阿鼠被看得浑身不自在，心里那团火烧得更旺了：好啊，出了事就赖我！
公摩看出了众人的心思，摇了摇头：“是不是他，自有天断。不过，我有个法子，可以替寨子消灾。这法子叫‘草人替罪’。”
他让众人抱来一捆新稻草，又讨了阿鼠的一件破衣裳，几根头发。当着全村人的面，公摩口中念念有词，手指翻飞，很快，一个跟阿鼠差不多高矮的稻草人就扎好了。他给草人穿上阿鼠的衣服，把头发粘在草人头上，最后用朱砂在草人脸上画了个模糊不清的面孔。
“此草人，可替人承受一切灾祸罪孽。”公摩对着草人吹了口气，“但切记，替罪之后，草人便会化作作恶者的模样。它本身并无恶意，却会像一个影子，四处游荡。若不将其立刻焚烧，作恶者的影子就会散播开来，永无宁日！”
公摩说完，便让众人退后，自己拿着法器围着草人跳起了神。寨子里的男女老少都跪在地上，祈求灾祸远离。
阿鼠混在人群里，心里却在打鼓。他听着公摩的话，一个大胆又邪恶的念头像藤蔓一样缠住了他的心。作恶者？不就是小偷小摸吗？公摩说得这么玄乎，不就是想吓唬人。这草人要是真这么神，何不借它一用，把自己身上这些“晦气”都转给它？以后自己偷东西，岂不就神不知鬼不觉了？
他越想越觉得这是个妙计。神婆神汉的话，十句里有九句是唬人的。烧了多可惜，不如……留着自己用。
半夜，阿鼠像只狸猫，悄无声息地溜进了公摩临时住的棚子。那个草人靠在墙角，月光照下来，脸上的朱砂痕迹显得格外诡异。阿鼠心里有点发毛，但一想到以后能“改过自新”，被村里人重新接纳，他咬了咬牙，抱起草人就往自家跑。
回到家，他关紧门窗，对着草人小声说：“老兄，从今往后，我偷鸡摸狗的‘罪’，就都让你替我担着了。你可得好好干啊。”说完，他学着白天公摩的样子，对着草人拜了三拜，然后把它藏在了床底下。
说来也怪，第二天，阿鼠就觉得浑身轻松，好像卸下了什么沉重的包袱。他走在寨子里，发现大家看他的眼神似乎没那么厌恶了。他心里得意，看来这草人真管用。
几天后，阿鼠的手瘾又犯了。他盯上了村东头赵大爷家那只会打鸣的大公鸡。晚上，他摸到赵大爷家院墙外，正准备翻墙，心里却咯噔一下。他想起床底下的草人，嘿嘿一笑：“反正有‘替罪羊’，怕什么？”
他轻松得手，把鸡偷回了家。第二天，赵大爷在村里骂骂咧咧，可奇怪的是，没人怀疑到阿鼠头上。阿鼠心里乐开了花，从此胆子越来越大。今天偷点瓜，明天摸点菜，每次得手前，他都会在心里默念：“草人老兄，这罪归你了。”
而那个被他藏在床底的草人，也悄然发生着变化。它身上的稻草，不知何时开始，慢慢变得像是有了血肉，那张模糊的脸，五官也渐渐清晰起来，越来越像……阿鼠自己。
阿鼠没注意到这些，他只沉浸在“重新做人”的快感里。直到有一天，他去井边打水，忽然听到身后有人喊他的名字。他回头一看，只见一个和他长得一模一样的人，正对他咧嘴一笑，然后一溜烟跑进了小巷。
阿鼠愣住了，以为是自己眼花。可从那天起，怪事就发生了。
先是王大婶哭着跑来找寨老，说她看见阿鼠在她家鸡圈里转悠，可她追出去，人就不见了。接着，李二叔也来告状，说亲眼看见阿鼠扛着他家的半袋米，跑得比兔子还快。没过几天，几乎家家户户都报了案，说看见了阿鼠在“作案”。
可这些时候，阿鼠明明都在自己家里，或者在大伙儿眼皮底下干活。一时间，整个那糯寨都炸开了锅。一个阿鼠，怎么可能在同一时间出现在好几个地方？有人说阿鼠学了邪术，分身有术；更有人说，那个到处偷东西的，根本不是人，是阿鼠的恶灵！
阿鼠百口莫辩，他成了过街老鼠，人人喊打。他终于害怕了，他想起了公摩的话：“若不将其立刻焚烧，作恶者的影子就会散播开来，永无宁日！”
他连滚带爬地跑回家，掀开床板。那个草人已经完全变了样，它不再是一具稻草躯壳，而是一个有血有肉、活脱脱的“阿鼠”。它正坐在床下，抱着膝盖，用一双空洞的眼睛盯着他，嘴角还挂着一丝诡异的微笑。
“你……你到底是什么东西？”阿鼠吓得魂飞魄散。
“我？”草人开口了，声音沙哑得像是砂纸在摩擦，“我就是你啊。是你所有的贪婪、所有的恶念。你把罪都给了我，现在，我把你的模样还给了整个村子。”
阿鼠这才明白，他不是找到了替罪羊，而是亲手释放了一个恶魔。这个恶魔，就是他自己内心的阴暗面。
“不！我要烧了你！”阿鼠疯了一样，冲出去想找火把。
可他刚一出门，就看到院子里站着好几个“阿鼠”。一个在学他走路的样子，一个在模仿他偷东西时的鬼祟，还有一个，正拿着他偷来的那只鸡，大口大口地生啃着。他们看到阿鼠，齐刷刷地转过头，用一模一样的诡异笑容看着他。
整个那糯寨，已经成了“阿鼠”的天下。真正的阿鼠，被自己制造出来的无数个“分身”包围了。他走到哪里，哪里就有指指点点的目光和窃窃私语。他想解释，可没人相信。他想逃跑，可无论跑到哪里，都能看到自己的影子在作恶。
他终于崩溃了。他冲进厨房，点燃了火把，不顾一切地冲回自己的屋子，将燃烧的火把狠狠地扔向了床下的那个“草人”。
火焰轰然升起。草人在火中发出了凄厉的惨叫，那声音，既像稻草的爆裂声，又像是阿鼠自己的哀嚎。随着草人的燃烧，村子里那些四处游荡的“阿鼠分身”，也开始一个个像青烟一样，扭曲着，消散着。
当最后一个“分身”在村口化为灰烬时，阿鼠的屋子也烧成了一片白地。阿鼠自己倒在火场边，被烧得面目全非，虽然还剩一口气，却已经疯了。他不停地指着空无一人的地方，尖叫着：“别过来！别过来！我不是他！我不是他！”
那糯寨的怪事，就此平息。天，也终于下起了雨。
但寨子再也回不到过去了。人们虽然不再提阿鼠，但每个人心里都留下了一道疤。他们明白了一个道理：灾祸，不是靠一个稻草人就能替掉的。真正的“罪”，根植于人的心里。你若想让它替你受过，它最终，就会变成你的模样，将你彻底吞噬。