元朝那会儿，天下的事儿说好不好，说坏不坏。老百姓的日子，就像那磨盘上的麦子，转一圈，磨掉一层皮，只要还能磨出点面儿来，就得接着转。在太行山脚下，有个叫李家庄的村子，村里有个汉子，叫李双全。这名字听着喜庆，人也盼着能过上双全的好日子。三十出头，黑红的脸膛，一双手掌上全是老茧，像是用泥土和汗水浇出来的。李双全家不富，三间土坯房，几分薄田，养着老婆孩子，还有一只大公鸡。
要说这只公鸡，那可真是李双全家里的宝贝。它不是什么名贵品种，就是村里最常见的那种芦花鸡，可长得格外精神。一身羽毛金红发亮，像是拿朱砂染过，尾羽高高翘起，油光水滑。最扎眼的是它那鸡冠，红得像一团火，高高耸立在头顶，配上那双滴溜溜转的黄豆眼，透着一股子不容小觑的威风。
李双全给它取名叫“大红”，叫着顺口，也吉利。这大红确实也争气，是全村公鸡里的“报时状元”。每天天不亮，当东方的天边刚泛起一抹鱼肚白，村里别的公鸡还睡眼惺忪的时候，大红第一个挺起胸膛，伸长脖子，“喔喔喔——”一声长鸣，声音高亢嘹亮，能传出二里地远。这一声啼叫，就像给李家庄上了发条，接着，全村的鸡鸣狗吠才此起彼伏地响起来，家家户户的烟囱里，也跟着冒出了做早饭的炊烟。
李双全对大红好得没话说。每天从地里回来，再累也要抓一把谷子撒给它，看着它啄食，自己心里的疲惫就少了一半。有时候，儿子小蛋娃淘气，追着大红跑，李双全会板起脸说：“别欺负大红！它是咱家的功臣，没它，你爹我哪天睡过头了，地里的活儿就耽误了。”
老婆张氏也喜欢大红，不只是因为它报时准，还因为它会“找”蛋。村里那些散养的母鸡，下了蛋常常找不到窝，大红一旦发现，就会围着那个蛋“咯咯哒”地叫，直到张氏闻声出来把蛋捡走，它才肯罢休。所以，李家虽然穷，但蛋汤、炒蛋却没断过，这在村里都让人羡慕。
大红就像这个家里一个不会说话的成员，用它的方式，为这个清贫的家庭贡献着自己的一切。李双全常蹲在院子里，一边抽着旱烟，一边看着大红在院里踱步，心里琢磨：“这鸡，通人性呢。”
日子就这么一天天过去，像山溪里的水，平静地流淌。直到那年夏天，怪事发生了。
那天是个大晴天，日头毒得很，晒得石头都烫脚。李双全和村里的几个壮劳力在山坡上开荒，汗水把衣服浸得透湿，贴在背上，火辣辣的疼。大伙儿干得正起劲，突然，从村子的方向传来了一声鸡鸣。
“喔喔喔——”
声音很熟悉，正是大红的嗓门。可大伙儿都愣住了，这大白天的，日头都到头顶了，哪来的鸡叫？鸡不都是早上叫的吗？
“谁家的鸡，疯了？”一个汉子直起腰，擦了把汗。
“听着……像是双全家的大红。”另一个人侧着耳朵听了听。
李双全心里也“咯噔”一下。大红从来没在这个时辰叫过。他抬头望了望自家村子的方向，心里泛起一丝说不清道不明的别扭。可转念一想，许是哪只黄鼠狼溜进院子，大红在驱赶吧。他没太在意，挥挥手，对大伙儿说：“干活干活，一只鸡叫，有啥大惊小怪的。”
可没过一袋烟的工夫，那高亢的鸡鸣声又响起来了，这一次，比刚才更急促，更响亮，一声接着一声，连绵不绝，完全没有要停下来的意思。
“喔喔喔——喔喔喔——喔喔喔——”
那声音穿透了炎热的空气，带着一股子焦灼和恐慌，直往人的耳朵里钻。山坡上所有人都停下了手里的活计，纷纷朝村子方向望去。这鸡叫得太邪乎了，不像是在报时，也不像是在驱赶敌人，倒像是在拼命地喊着什么。
李双全手里的锄头“哐当”一声掉在了地上。他是个实在人，不信鬼神之说，但此刻，他的心却像被一只无形的手揪住了，又闷又疼。大红是他一手养大的，他太熟悉它的叫声了。平时的啼鸣，是清亮的，是自信的。而此刻的叫声，嘶哑、尖锐，充满了绝望。
“不对劲，”李双全喃喃自语，“大红出事了。”
旁边的村长老李头抽着烟袋，眯着眼说：“双全，鸡叫午，非灾即祸。老话儿是这么说的，要不……你回去瞅瞅？”
李双全心里那股不安，像野草一样疯长起来。他想到了老婆张氏，想到了还在家里午睡的儿子小蛋娃。家里能有什么事呢？失窃？不像，大白天的，谁敢这么大胆。可万一……万一是有坏人呢？
他越想越怕，额头上渗出的汗珠子，比刚才干活时还多。他对大伙儿喊道：“各位乡亲，我心里不踏实，得回去一趟！今天的活儿，对不住了！”
说完，他也不等别人回话，扛起锄头，拔腿就往山下跑。山路崎岖，他平时走惯了，可今天却觉得格外漫长。他的心在胸腔里“咚咚”地狂跳，大红的叫声还在耳边回响，像一声声催命的符咒。
离村子还有半里地，一股淡淡的焦糊味就钻进了他的鼻孔。李双全的脑子“嗡”的一声，血瞬间冲上了头顶。他加快了脚步，几乎是连滚带爬地冲进了村子。
村口几个正在树荫下纳凉的婆娘见他这副模样，都吓了一跳。
“双全，你这是咋了？撞鬼了？”
李双全顾不上搭话，他死死地盯着自己家的方向。那股焦糊味，正是从他家院子里飘出来的！他看到，自家那三间土坯房的屋顶上，正冒着一股灰黑色的烟！
“着火了！我家着火了！”李双全发出一声嘶吼，像一头受伤的公牛，疯了似的朝自家冲去。
院子里已经乱成了一团。邻居们有的提着水桶，有的拿着盆，正慌乱地泼水。火是从柴房烧起来的，那柴房紧挨着正屋，里面堆满了半年来辛辛苦苦砍来的柴火，还有过冬的草料，全是易燃的东西。火舌已经舔舐着柴房的房梁，黑烟滚滚，直冲云霄。
“张氏！小蛋娃！”李双全一边喊，一边冲进浓烟。
“双全！我们在这儿！”老婆张氏的声音从正屋里传来，带着哭腔。她抱着吓得哇哇大哭的小蛋娃，正手足无措地站在门口，脸上被熏得一道黑一道灰。
看到妻儿平安，李双全稍稍松了口气，但回头看到那越烧越旺的柴房，心又沉到了谷底。那可是他家的命根子啊！没了这些柴火，这个冬天怎么过？
“愣着干啥！快救火！”他大吼一声，抢过一个邻居手里的水桶，直接冲到水缸边，舀起满满一桶水，就朝着火势最猛的地方泼去。
村里人见主家回来了，也都来了精神。在李双全的指挥下，一条临时的救火线迅速形成了。有的从井里打水，有的传递水桶，有的用湿麻袋扑打火星。李双全完全不顾危险，离火源最近，浓烟呛得他不住地咳嗽，眼泪直流，但他手里的水桶却一刻也没停下。
火势在众人的齐心协力下，终于被控制住了。当最后一缕火苗被扑灭时，柴房已经烧成了一片焦黑的废墟，正屋的墙壁也被熏得漆黑，屋檐下的几根椽子也烧焦了。
万幸的是，火没有蔓延到正屋和粮仓，一家人性命无忧，存下的粮食也保住了。李双全瘫坐在地上，浑身湿透，分不清是汗水还是救火的水。他看着一片狼藉的院子，心里又后怕又心疼。
张氏抱着小蛋娃走过来，哽咽着说：“都怪我，我哄小蛋娃睡觉，自己也眯了一会儿，要不是邻居发现得早……”
李双全摇摇头，握住老婆的手，沙哑着嗓子说：“不怪你，是我不好，要是我早点回来……”
他话没说完，突然想起了什么。那诡异的午间鸡鸣！那催命般的叫声！他猛地站起来，在院子里四处张望，大声喊道：“大红！大红！”
院子里一片死寂，只有烧焦的木头发出的“噼啪”声。没有回应。
张氏也愣住了，是啊，从着火到现在，就没听见大红的叫声。它那么爱叫的鸡，怎么会这么安静？
夫妻俩开始在废墟里寻找。李双全的心一点点往下沉。他拨开一堆烧得乌黑的木柴，突然，他看到了一抹熟悉的红色。
在柴房的角落里，靠近鸡窝的地方，大红静静地躺在那里。它那身引以为傲的金红羽毛，已经被大火烧得残缺不全，焦黑一片。它那高耸的红冠也耷拉了下来，失去了往日的光彩。它的身体已经僵硬，眼睛紧紧地闭着。
李双全蹲下身，颤抖着手，把它抱了起来。大红的身体很轻，轻得让他心慌。他看到，大红的嘴边，还残留着一丝黑色的烟灰。它没有被烧到，但是，它是在用尽全身力气啼鸣之后，被这满屋的浓烟活活呛死的。
直到这一刻，李双全才完全明白了。
原来，当火刚刚燃起的时候，大红就发现了。它想叫醒在屋里午睡的张氏，可是它的叫声，在沉睡的午后显得那么微弱。于是，它飞出院子，跑到村口，朝着山坡上主人干活的方向，用尽生命中最嘹亮、最急促的声音，一遍又一遍地发出警报。
它不是疯了，它是在救主人的家！它是在用自己的命，换回主人的平安！
“大红……”李双全这个七尺高的汉子，抱着一只死去的公鸡，眼泪像断了线的珠子，滚滚而下。他哭得像个孩子，肩膀一抽一抽的，嘴里翻来覆去地念叨着：“是我对不住你……是我对不住你啊……”
张氏也哭了，她抱着小蛋娃，轻声对儿子说：“蛋娃，你看，是大红救了我们。是大红，一个劲儿地叫，才让你爹提前回来的。”
小蛋娃似懂非懂地看着爸爸怀里的大红，伸出小手，摸了摸它焦黑的羽毛，小声说：“爹，大红不动了。”
那天晚上，李双全没有睡觉。他在院子里的老槐树下，用最好的木板，给大红钉了一个小小的棺材。他没有把它埋在乱葬岗，而是埋在了院子正中央，那个它每天清晨打鸣的地方。
他还在坟前，立了一块小小的木牌，上面请村里的老秀才写了三个字：“义鸡冢”。
从那以后，李双全家再也没有养过鸡。每当清晨，他再也听不到那高亢嘹亮的啼鸣，心里总是空落落的。但他每次看到院子里那个小小的土堆，心里又充满了温暖和敬意。