乾隆三十年冬，岳州府巴陵县城外二十里的白云观里，陈老道紧了紧身上的旧棉袍，望着窗外飘起的细雪。观小，人少，除了他和两个十来岁的徒弟，再无他人，香火也清淡，日子过得倒也清净。
腊八那日清晨，小徒弟打扫山门，在石阶旁的荒草堆里，发现一个蜷缩着的人，破衣烂衫，冻得脸色发青，只剩一口游丝般的热气。是个不知从哪儿流浪来的乞丐。
“师父，门外有个叫花子，快不行了！”
陈老道出来看了，叹口气：“抬进来吧，总不能眼看着他冻死在咱观门口。”出家人慈悲为怀，见死不救有违道心。
人抬进柴房，铺上干草，生了火盆，灌下些热米汤。那乞丐昏沉了三日，第四日晌午才睁眼，眼神却直勾勾的，问他话也不答，只是傻笑，给吃的就用手抓，吃得满脸都是。观里人便知，这大概是个失了心神的痴傻之人。也罢，柴房总能容他栖身，观里吃食虽简薄，多添一双筷子罢了。这乞丐便在观里住下了，平日里不言不语，痴痴呆呆，大家也就叫他“痴郎”。
转眼过了年，到了正月十五。夜里观中做了些汤圆，也给痴郎端了一碗。他吃了，倒头便睡。值夜的小徒弟守着灯烛打盹，到了后半夜，忽被一阵清晰悠长的诵经声惊醒：
“道可道，非常道；名可名，非常名。无名，天地之始；有名，万物之母……”
声音是从柴房传来的，平和清越，字字圆润，哪里还是痴郎那含糊的嗓音？分明是个少年道童在虔诚诵经！小徒弟汗毛倒竖，蹑手蹑脚蹭到柴房窗外，借着雪光往里瞧。只见痴郎不知何时已端正盘坐于草席之上，双目微阖，手结子午诀，神态肃穆，口中背诵的正是《道德经》！
更奇的是，背到某处，他忽然停顿，眉头微蹙，喃喃自语：“此处…似有缺漏…那卷经…那卷经文在何处…”
小徒弟连滚带爬冲到陈老道歇息的厢房，声音都变了调：“师父！柴房…痴郎…他在背经！声音、声音全变了个人！”
陈老道本就浅眠，闻言立刻起身，随手抓起道袍披上，快步来到柴房外。此时，痴郎已停止诵经，正仰头望着房梁蛛网，反复念叨：“云踪渺渺，经藏玄玄…真经何在…真经何在…”
陈老道听在耳中，心头剧震。这背诵的腔调、吐纳的节奏，竟与本观秘传的诵经法门一般无二！而“云踪渺渺，经藏玄玄”这八字，更是观中仅存典籍里提过一嘴的、早已失传的《白云真经》开篇偈语！
他定定神，推门而入，沉声道：“阁下何人？为何在此诵我白云观经文？”
痴郎闻声，缓缓转过头来。那一瞬，陈老道看到他眼中浑浊尽去，唯有一片澄澈明净，却又透着说不出的沧桑。痴郎看着他，嘴角牵起一丝似悲似喜的笑意，声音苍老而清晰：“守静师弟，一别五十寒暑，道心可还澄明？”
陈老道道号守静，但这“守静”二字，乃是其师在他入门时所赐道号，平日极少使用，观中徒弟也只知他姓陈。此刻被这痴郎一口叫破，陈老道如遭雷击：“你…你唤我什么？”
“贫道，云虚子。”痴郎，或者说占据了他身躯的那个存在，缓缓说道，“康熙五十二年，于此观坐化。师弟，你右眉梢有一颗小痣，幼时顽皮爬树所留疤痕在左膝内侧，是也不是？”
陈老道下意识摸了摸右眉，又抚向左膝——那颗痣，那道极隐秘的旧疤，分毫不差！他幼时确因爬树摔下，被树枝划伤膝盖，此事连他徒弟也不知详。
“你…你真是云虚师兄？”陈老道声音发颤，“可师兄…师兄五十年前便已羽化登真，师父曾亲口所言，你…”
“我执念一缕，徘徊未散，寄于观中。今见此身主魂将逝，灵台混沌，方能暂借片刻，与你一言。”云虚子的魂魄喟然长叹，“所为者，惟我白云观至宝，《白云真经》之下落。师父可曾传于你？或者，观中可还有存？”
陈老道沉默片刻，黯然摇头：“师兄明鉴。师父曾言，师兄坐化前，已将《白云真经》正本与诸多心得封存，言待有缘。然而四十年前，观中曾遭雷火，虽未全毁，但藏经之阁受损严重，许多典籍散佚焚毁。师父晚年多方寻觅师兄所藏，终无所获，引为憾事。那《白云真经》…早已失传了。”
“失传？！”云虚子魂魄显是激动，借痴郎之躯猛地站起，又颓然坐下，“怎会如此…怎会如此…那经中不仅载我毕生修行心得，更关乎一桩极大的隐秘！若所托非人，或流落世间，恐非道门之福，亦将扰动一方安宁啊！”
陈老道忙示意小徒弟去沏壶热茶来，自己与这借尸还魂的师兄相对坐下，细问缘由。原来，云虚子天资卓绝，年轻时曾有一段奇遇，偶入一处先代修士遗留的洞府秘境，得了些传承与灵物，也知晓了那秘境再度开启的周期与关键。他晚年预感大限将至，恐自己一身所学与这秘辛日后无人继承或所托非人，便呕心沥血编纂《白云真经》，将道法精髓与洞府之秘皆录其中。成书之后，他深知此经关系重大，不敢轻传，便以特殊法门将其藏匿于观中某处隐秘所在，只留了一句偈语线索，期盼后世有根器、有缘法的本观弟子能寻得。
“既在观中，师兄当初为何不直接传于师父或师弟我？”陈老道仍有不解。
云虚子苦笑：“那藏经之处，我设下了特殊禁制，非寻常血肉之躯可轻易察觉开启。本意是我坐化之后，若魂魄清明，可自行取出，再托梦或寻机传于可信之后人。岂料坐化之时，一丝对经书所托的执念过重，竟使我一点真灵未能完全解脱，浑浑噩噩萦绕于观中旧地。直到今夜，此身原主魂光将灭未灭，我方能借其口舌，显化片刻。”
窗外雪落无声，柴房中只有火盆偶尔噼啪作响。陈老道思忖良久，问道：“师兄如今可能感知那真经是否尚在？又在何处？”
云虚子闭目凝神，借痴郎之躯细细感应。许久，方睁开眼，带着一丝困惑与希望：“奇也…我虽记忆模糊，难辨具体方位，但灵觉之中，确有一丝极微弱的、与我同源的道韵仍萦绕观中…真经应当未被毁，亦未被外人取走…只是这具体位置…”
话至此处，痴郎身躯猛地一颤，脸上浮现痛苦之色，双眼翻白，直直向后倒去。陈老道赶忙上前扶住，探其鼻息，已是气若游丝。
“师兄！云虚师兄！”
痴郎艰难地重新睁开眼，目光却又变得涣散痴傻，看着陈老道，含糊道：“饿…冷…”
云虚子的魂影，已然暂时退去，或是因为这躯体过于虚弱，无法承载太久。
陈老道心下明白，借尸还魂消耗极大，这痴郎本已油尽灯枯，全靠一点执念维系。他嘱咐徒弟好生看顾，多加炭火，自己回到静室，反复思量，彻夜未眠。
翌日起，陈老道便开始暗中仔细搜寻观中各处。从正殿三清像后，到偏殿梁柱之间，从庭院古井之侧，到后园老松之下，几乎翻检了每一寸可能藏物之地。两个徒弟知晓缘由后，也帮忙寻找，但接连数日，一无所获。
到了第五日夜间，痴郎忽然再次发作，此次情形更为骇人，他并非安静诵经，而是满地翻滚，双手捶地，喉中发出嘶哑的吼叫：“经！我的经！不能丢！不能丢啊！”陈老道闻讯赶来，正欲施法安抚其躁动，痴郎却猛地抬起头，眼神在混沌与清明间急速闪烁，一把死死攥住陈老道的手腕，力气大得异乎寻常，从牙缝里挤出几个字：
“师弟…殿后…老松下…第七步…砖…”
言毕，痴郎再度力竭昏厥。
陈老道心念急转，立刻来到观后小院。院中唯有一株据传是建观时所植的老松，虬枝盘曲。他依言从松树主干正对的方向，向西走出七步，脚下正是老旧的青砖地面。他蹲下身，仔细敲击探查，走到第七块砖时，敲击声果然透出些许空洞之音！他唤来徒弟，小心翼翼撬开那块青砖——下方赫然是一个用油布包裹的狭长石函！
取出石函，打开油布，里面是一个乌木长盒，盒上无锁，却贴着一张朱砂绘就、符纹奇古的封条，虽历经岁月，颜色依旧鲜明。陈老道屏住呼吸，依着道门规矩，默诵净心咒，方才小心揭去封条，打开木盒。
盒内，并无想象中帛书或纸卷，只有一块质似玉、色如云母的平滑薄板，长约一尺，宽约三寸。板面光洁，看似空无一物。
“师父，这…”小徒弟疑惑。
陈老道想起观中故老口传的一些秘法，心有所悟。他先将薄板置于月光之下，无甚变化；又取无根水（雨水）轻洒其上，仍无反应；最后，他点燃一支线香，将薄板置于香头烟气之上，缓缓熏燎。奇妙之事发生了，薄板之上，随着烟气浸润，渐渐浮现出淡金色的纹路与字迹！那纹路交织成一幅精细的山水舆图，标注之处正在洞庭湖中君山岛左近。文字则详述了一处称为“水月洞天”的古修遗府，其入口须待特定天时（按干支推算，正是来年八月十五子夜），以特定方法（需配合潮汐、星位及一道口诀）方能显现进入，并郑重告诫府中虽有前人遗泽，但机关禁制犹存，切勿贪多，取一二缘法相合之物便须速退，更不可破坏府中格局，且此事务必秘而不宣。
陈老道正凝神记忆图中关窍与文中警示，前院忽然传来粗暴的砸门声与喧哗。师徒几人赶到前院，只见山门已被撞开，闯进来四条大汉，个个手持棍棒刀械，面目凶横。为首的是个脸上带疤的壮汉，声如破锣：
“牛鼻子老道！听说你这破观里挖出了前朝的古董宝贝？爷们儿最近手头紧，借来使使！”
陈老道心中叫苦，知道这几日他们在观中翻找，动静难免被偶尔上山的樵夫或路人窥见，以讹传讹，竟招来了这般祸患。他稳住心神，稽首道：“无量天尊。几位施主想必是误听了谣言。贫道这观宇破败，哪里有什么前朝古董？不过是在整理旧物罢了。”
“少废话！”疤脸汉一挥手，“搜！给我细细地搜！尤其是后头！”
匪徒们吆喝着就要往后冲。陈老道正待阻拦，疤脸汉已狞笑着将刀架在他颈边：“老东西，老实点！”两个小徒弟吓得面无人色。
就在此时，一声清越的长啸自柴房方向传来！只见那痴郎竟疾步奔出，挡在通往后院的月洞门前，他此刻身形似乎都挺拔了些，指着众匪，声音洪亮却带着奇特的叠音，似两人同声：
“此乃三清静地，玄门道场，岂容魍魉宵小横行！”
匪徒们先是一愣，随即大笑：“这疯子也来充好汉？”一个匪徒上前就要推开他。
痴郎不躲不闪，忽然咬破自己舌尖——陈老道看得分明，那绝不是痴傻之人会做的动作——噗地一口血雾喷出，同时右手食指蘸血，在空中急速虚画！说也奇怪，那血雾竟凝而不散，随着他手指划动，形成一道复杂玄奥的赤色符箓虚影，在月光下微微发光！
“咄！”痴郎一声断喝。
那血色符箓猛然一亮，旋即化作一阵凭空而起的旋风，卷起地上积雪尘土，劈头盖脸向众匪袭去！风中有砂石，力道不大，却迷眼呛鼻，更兼一股莫名的阴寒之气透体而入。匪徒们何曾见过这般诡异景象？只觉寒气侵骨，眼前鬼影幢幢（多半是心理作用），顿时魂飞魄散。
“有鬼！这道观闹鬼啊！”疤脸汉带头，四人丢盔弃甲，连滚爬爬逃出山门，头也不敢回，瞬间消失在夜色山道中。
旋风止息。痴郎缓缓转过身，面向陈老道，脸上血色褪尽，苍白如纸，但眼神却异常清明温和，正是云虚子的神采。
“师弟，”他开口，声音虚弱却清晰，“此身…大限已至，我亦不可久留了…你已见得‘真经’否？”
陈老道连忙搀扶他坐下，点头道：“是，已见舆图与告诫。”
“好…好…”云虚子魂魄似乎松了口气，“缘法在你…来年中秋，依图索骥…切记文中告诫，勿贪勿躁，勿泄天机…得些传承，护持道观，济世利人…便不负我一番苦心了…”
“师兄放心，守静谨记。”陈老道眼眶微热，“那师兄你…”
“我这点执念…今日见了真经有着落，便也到了该散的时候了…”云虚子仰头，望着檐外又渐渐飘起的雪花，目光仿佛穿透岁月，“五十载浑噩…今日方得解脱…师弟…大道…珍重…”
最后一个字音落下，痴郎的身躯轻轻一歪，靠在陈老道臂弯里，再无气息。面容却格外安详，甚至嘴角还带着一丝如释重负的微笑。
陈老道知其魂魄已去，这痴郎肉身也走完了路程。他将这无名无姓的躯体好生安葬在后山清净处，立一简单石碑，上书“无名居士之墓”，心中默悼这位承载了师兄一缕残魂的苦命人。回到观中，他将那乌木盒与云母薄板重新用石函封好，深藏于一个只有自己知晓的隐秘所在，并严令两个徒弟绝不可对外人提起今夜之事及“真经”二字。
次年中秋，陈老道依约独自前往。凭借云母板上的舆图与口诀，他果然在洞庭湖君山岛一处隐秘水崖下，寻得了那“水月洞天”的入口，在特定时辰进入其中。洞府内确如云虚子所言，有前人遗留的丹室、经架，他谨记告诫，只取了一卷似乎与医术相关的玉简和一块温润的护身玉佩，不敢多留，依原路退出。那洞口在他离开后，便自行闭合隐没，再无异状。
此后经年，陈老道潜心研读那卷医书玉简，医术大进，尤其擅长调理疑难杂症。他以此医术广施于岳州府四乡八里的百姓，活人无数，白云观“陈真人”的名声渐渐传开，香火日盛，道观也得修缮。但他始终恪守诺言，从未向任何人透露过云虚子、借尸还魂以及古仙洞府之事。
多年后一个冬夜，陈老道于静坐中，恍然梦见云虚子。梦中师兄羽衣星冠，足踏祥云，含笑对他颔首，随即化入一片清光之中。陈老道醒来，心知师兄那一缕执念终得圆满，或许已归大道，心中既感欣慰，亦有淡淡怅然。
他将白云观郑重托付给已能独当一面的大徒弟，又将自身一生修行心得，结合那卷医书玉简所学，整理成一部《白云济世方术》，传于弟子，并叮嘱：“道在利生，术在济世。尔等当以善为本，以德为基。至于观中更深之缘法…”他顿了顿，望向殿外苍松，“待你们道心坚定、德行足以承载之时，自会知晓。”
不久后，陈老道无疾而终，安然坐化。他留下的那部手稿，末页只有八字：
“真经非字，在行，在心。”