白恩月身形一顿，偏过头，就看见一道修长的身影倚在落地窗前——浅灰色西装，袖口露出半截干净的白色衬衫，像是故意把锋芒收进暗处。
男人先开口，声音低沉却带笑，像早春的风拂过河面。
白恩月微怔，随即反应过来：“周……总？”
她只在邀请函的副卡上见过这个名字，知道他是周向南的兄长——周炽北，却从未打过照面。
“是我。”
周炽北站直身体，礼貌地伸出手。
不同于弟弟的张扬，他的掌心干燥温暖，指节分明，却没有任何压迫感。
但白恩月还是从这份淡然中察觉到几分对方潜藏的东西。
“久仰。”他微微颔首，“舍弟今晚若有冒犯，我替他赔个不是。”
语气诚恳，却不过分谦卑，像一杯恰好入口的温水。
白恩月轻笑：“周先生客气了，小孩子闹脾气，当不得真。”
要是让周向南听到这话，只怕又要当场破防了。
“他比我小七岁，”周炽北侧过身，与白恩月并肩望向窗外夜色，“可心性倒像差了一个世纪。”
他顿了顿，忽然从西装内袋取出一只扁平的黑丝绒盒，“来得匆忙，没准备正式的贺礼。家母做慈善拍卖时收过一枚胸针，说是‘平安扣’，我想它今晚更适合你。”
盒盖掀开，是一枚极小的羊脂玉扣，温润如月，边缘一圈极细的金线，像给月光镶了边。
没有LoGo，没有标价，却莫名契合白恩月今晚雾金色的裙摆，有种交相辉映之感。
“太贵重了。”她下意识推辞，“何况无功不受禄。”
“平安从不算贵重。”周炽北合上盒盖，递到她掌心，“况且，它在你这里，比在我母亲首饰盒里更有意义。”
“周家能有今天，也全靠仰仗鹿家这棵大树，小小心意，不成敬意。”
他的目光坦然，带着一点兄长式的温和，却没有任何逾矩的探究。
白恩月忽然想起鹿鸣川曾评价周家兄弟——
“一个像火，一个像水。火灼人，水养人。”
此刻她懂了。
也难怪鹿父和鸣川偶尔总会提起此人两句。
既然周家有意向鹿家交好，而鹿家也没有反感之意，若继续推脱下去，反倒失了大家的风范。
“那就谢谢周先生。”她收下玉扣，指尖触到一点暖意，“改天我请令堂喝茶。”
“她一定很高兴。”周炽北微笑，眼角有浅浅的纹路，像湖面被风拂过的涟漪，“她常说，鹿家娶了个会发光的姑娘。”
白恩月被这形容逗乐，眼底的疲惫悄然散去。
远处宴会厅的乐声飘来，小提琴的尾音轻轻颤了一下。
周炽北侧身让出一步：“不耽误你回去压轴。下次若得空，城北有家新开的茶馆，普洱不错。”
“一定。”白恩月点头，裙摆掠过地毯，像一尾金色的鱼滑入光里。
她走出两步，又回头：“周先生——”
周炽北挑眉。
“你和周向南，确实不像。”她弯了弯眼睛，“我喜欢不像。”
男人低低地笑，声音散在灯影里：“那就好。”
白恩月转身，指尖的玉扣贴着掌心，温度一点点渗进来。
水晶厅的灯火依旧璀璨，香槟塔换了新的，小提琴手换了更轻快的曲目，可白恩月一眼扫过去，没在人群中找到那道熟悉的背影。
她垂眸，手机在掌心轻轻一震。
【鹿鸣川：天台，来吗？】
只有四个字，却像一根细线，穿过人声鼎沸，直接牵住了她的心脏。
白恩月没有回复，只是拎起裙摆，避开人群，从侧门悄悄离开。
电梯直达顶层，门一开，夜风便裹着微凉的草木香扑面而来。
天台没有灯，只有远处城市霓虹投来的稀薄光晕，和头顶一轮近乎圆满的月亮。
鹿鸣川背对她，倚在护栏边，西装外套脱了，搭在臂弯，衬衫最上面的扣子也解开了，像是终于能透口气。
听见高跟鞋的声音，他没有回头，只是抬手，指腹冲她勾了勾。
白恩月走过去，站到他身侧。
风把她的裙摆吹得猎猎作响，也把鹿鸣川身上淡淡的酒气吹散。
“怎么躲这儿来了？”她问。
“下面太吵。”鹿鸣川侧头看她，眼里还有未褪的疲惫，“突然想抽根烟，发现没带，就干脆上来了。”
白恩月失笑：“你不是早戒了吗？”
“是啊。”鹿鸣川也笑，声音低低的，“可能是今天太像做梦了，想找个地方确认一下是真的。”
白恩月没再追问，只是伸手，指尖轻轻碰了碰他搭在护栏上的手背。
鹿鸣川反手扣住她，掌心干燥而温热。
“恩月。”他望着远处灯火，忽然开口，“我以前一直不理解我爸为什么总是那么忙，忙到连我妈生病都只能让李婶陪着去医院。小时候我甚至偷偷恨过他，觉得他把公司看得比家人重。”
白恩月静静听着，拇指在他指节上轻轻摩挲。
“直到今天，我站在台上，看见下面那么多双眼睛——有期待，有质疑，也有等着看笑话的。”鹿鸣川的声音被风吹得有点散，“我忽然就明白了，他肩上扛的不是一份报表、一场谈判，而是几万个家庭的饭碗，是鹿家几代人的名声。”
白恩月侧过脸，看他。
月光下，鹿鸣川的轮廓比平日更锋利，眼底却浮着一层她从未见过的柔软。
“我爸当年第一次带我参加股东大会，我才十岁，坐在角落里打瞌睡。”他低声笑了笑，“他那天回来得很晚，身上全是烟味，我以为他又去应酬了。后来才听老周说，那天董事会差点把他投下去，他一个人坐在车里抽了半包烟，才回家。”
白恩月心里微微一疼，伸手环住他的腰。
鹿鸣川顺势将她揽进怀里，下巴抵在她发顶。
“明明我在心里那么讨厌他，讨厌他总是试图控制一切，讨厌他总是将利益放在第一位，讨厌他对妈妈的冷酷......”
“可是......”
鹿鸣川的声音变得有些虚无缥缈，仿佛那不是他的声音一般。
“我现在竟然有些理解他了，你会不会觉得很奇怪......”