白恩月轻手轻脚地从小秋房间退出来，门扉合拢的瞬间，她听见孩子梦里的一声呓语——“姐姐，晚安。”
她低头笑了笑，指尖还残留着牛奶沐浴露的甜味。
走廊安静得能听见自己的心跳，一下一下，像在等待什么。
回到主卧，她没开灯，只借着窗帘缝隙漏进来的月色，摸出手机。
【还在忙吗？】
她给鹿鸣川发去一条消息，指尖在发送键上停顿半秒，还是点下去了。
消息发出后，就像落入大海的石子，却始终没有新消息弹出。
白恩月把手机反扣在枕边。
她起身去浴室洗了把脸，水珠顺着下颌滚进领口，凉得像一声叹息。
再回来时，手机亮了。
是朋友圈的推送。
沈时安的头像跳出来，照片里，鹿鸣川的背影被会议室的冷光拉得很长，衬衫袖口挽到小臂，指间夹着一支未点燃的烟。
配文十分简短：
【认真工作的男人最帅。】
没有@谁，也没有表情符号，却像一把钝刀，慢条斯理地割开夜色。
白恩月站在原地，指尖悬在屏幕上方，半晌没动。
那条动态下已经零星跳出几个共同好友的点赞，其中一个是周向南，还配了个“吃瓜”的表情。
白恩月垂下眼，拇指在屏幕上轻轻一滑，退出了朋友圈。
她没有点赞，也没有评论，只是把屏幕亮度调到最暗。
窗外，月亮躲进云层，夜色浓得化不开。
她重新拿起手机，这一次，是给私家侦探发的：
【一定要找到吴启凡，我感觉这是最后一次机会了。】
发完，她走到阳台，夜风拂过睡裙下摆，像一场无声的抚慰。
手机屏幕再次亮起，是鹿鸣川的回复：
【应该还有一会儿，老婆你先睡吧。】
白恩月抬手，把被风吹乱的发丝别到耳后。
简单收拾过后，她就躺了下来，带着诸多疑问缓缓闭上了眼。
夜半两点，月光像一层薄霜覆在窗帘上，白恩月猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，仿佛刚被人从水底拽出。
她怔怔盯着天花板，眼神里满是惊恐，耳边还回荡着梦里鹿鸣川的声音——
“白恩月，我累了。”
“别再跟着我。”
“我不爱你了。”
每一个字都像冰锥，缓慢而精准地扎进心脏。
她下意识去摸身侧，却只触到冰凉的床单。鹿鸣川今晚仍在公司加班，没回来。
白恩月撑着坐起，后背被冷汗浸透，黏在睡裙上。
她抬手擦眼角，指腹沾到一点湿意——原来梦里真的哭了。
“怎么会做这种梦……”她低声喃喃，嗓子发紧。
梦里的一切细节都荒谬得真实：鹿鸣川站在新家的落地窗前，背对着她，手里捏着一份离婚协议，声音平静得像在谈天气。
而她站在三步之外，像被定住，连呼吸都听不见。
更可怕的是，她竟在梦里点了头，说：“好，我放你走。
白恩月抱住膝盖，把脸埋进臂弯，身体以肉眼不可察觉的幅度轻颤着。
她向来不信预兆，可这一次，心跳乱得不像话。
白恩月捂着隐隐作痛的胸口，她想起白天沈时安发的那条朋友圈，想起鹿忠显那句“鹿家容得下野心，容不下软弱”，想起自己站在揭牌台上时，台下无数双审视的眼睛——
是不是哪里做错了？
是不是锋芒太盛，让他觉得累了？
是不是……她其实根本配不上他？
窗外忽然刮起一阵风，吹得纱帘鼓起，像有人无声地掀开了什么。
白恩月赤脚踩下地，木地板的凉意顺着脚心往上爬。
她走到客厅，没开灯，借着月光摸到冰箱，想倒一杯冰水，手指却抖得几乎握不住杯子。
“咔哒”一声轻响，是密码锁的声音。
鹿鸣川推门进来，西装外套搭在臂弯，领带松垮垮地挂在脖子上。
他看见白恩月站在黑暗中，一愣：“怎么醒了？”
白恩月没回答，只是站在原地，眼睛一眨不眨地看他，像怕他下一秒就会消失。
鹿鸣川走近，闻到她身上淡淡的汗意，眉头微蹙：“做噩梦了？”
白恩月忽然伸手抱住他，额头抵在他胸口，声音闷得几乎听不见：“我梦见你不要我了。”
鹿鸣川僵了一瞬，随即收紧手臂，掌心顺着她脊背一下一下抚过，像在安抚受惊的猫。
“傻瓜，”他低头吻她发顶，声音低哑，“梦是反的。”
“可你语气很真……”白恩月声音发颤，“你说你不爱我了。”
鹿鸣川没再解释，只是托起她下巴，借着月光看清她眼里的水雾，然后低头吻住她。
这个吻带着夜风的凉意，却烫得惊人，像要把所有不安都碾碎。
“听好了，”他额头抵着她的，声音极轻却极笃定，“我鹿鸣川这辈子，只认一个白恩月。”
白恩月的眼泪终于掉下来，砸在他衬衫领口，晕开一小片深色。
她伸手环住他脖颈，声音哽咽：“如果真的有那一天，我会拼命去挽回的。”
鹿鸣川低笑，打横抱起她，往卧室走：“绝不会有那天的。”
床褥陷下去的瞬间，白恩月仍紧紧攥着他袖口，像攥住最后一根救命稻草。
鹿鸣川侧躺下来，把她整个裹进怀里，掌心贴着她后背，隔着睡裙传来稳定的温度。
“睡吧，”他吻了吻她眼角，“我在这儿。”
“鸣川......”
“抱我去洗个澡吧。”
鹿鸣川浅笑着将白恩月搂进胸膛。
白恩月闭上眼，听见他心跳的声音，一下一下，像在说：
“别怕，我一直都在。”
他将她抱进浴室，替她褪去身上带着湿意的睡裙。
“我们先简单冲一下，在泡会儿吧。”
鹿鸣川从身后紧紧抱住白恩月，将头放在对方的肩头。
随着温热的鼻息喷到耳垂，白恩月微微点头，此刻她早已使不上力气，只能任由鹿鸣川控制。
鹿鸣川的吻粗暴而激烈，而他手上的动作却给外温柔。
他抱起白恩月走进浴缸，让她的头轻轻靠在自己的胸膛......
窗外风停了，月光重新变得温柔。
此时此刻肌肤相亲的温暖，使得噩梦的余悸渐渐散去。