凌晨一点，雕花铁门再次开启，黑色迈巴赫悄无声息地滑出院子。
车灯只亮了一盏，像不愿惊扰夜色的兽。
鹿鸣川站在门廊下，目送车尾灯消失在巷口，才转身回屋。
客厅里只留一盏壁灯，灯罩压得极低，像一汪暖黄的池水，浮着三人的影子。
老太太已经换了一身素色旗袍，银发用乌木簪挽得一丝不乱。
她手里握着那只重新穿好的沉香木珠串，指尖一颗颗拨过去，声音轻得像雪落。
“鸣川，恩月。”她抬眼，目光扫过两人，像一把收鞘的刀，锋利却不再向外，“今晚我守医院，你们俩，给我回去睡觉。”
鹿鸣川下意识皱眉：“奶奶，您——”
“我什么我？”老太太打断他，声音不高，却带着不容置喙的威压，“你爸是我儿子，我守他，天经地义。你们两个小的，明天还有你们该做的事。”
她顿了顿，目光落在鹿鸣川微微发青的眼圈上，语气软了一寸：“恩月，董事会那帮老狐狸，明早八点就要见你。你得养足精神，别让他们闻出一丝破绽。”
鹿鸣川指尖攥着西装外套的纽扣，指节泛白，却还是点头：“好。”
老太太声音像磨过的刀锋：“你爸把摊子交给你，不是让你第一天就熬垮自己。鹿家要的是掌舵的。”
鹿鸣川喉结滚动，最终只是低低应了一声：“是。”
老太太这才满意，抬手招了招，老周从暗影里走出，手里提着一只早已收拾好的小皮箱。
“老太太，车备好了。”
老太太点头，目光最后一次扫过两人，像是要把他们的轮廓刻进眼底。
“小秋就让她暂时留在家里吧，李婶和王妈轮流看。”
“然后竹老师的所有授课就现在这里进行，毕竟现任新家还少了点人气。”
她转身，银发在灯下像一簇不肯熄灭的雪，声音却轻得像在告别：
“快去休息吧，一切都会相安无事的。”
门再次合上，玄关的灯一盏盏熄灭，像夜色依次收拢的羽翼。
白恩月站在原地，忽然觉得喉咙发紧。
鹿鸣川伸手，掌心覆在她后颈，指腹轻轻摩挲那一小块凸起的骨节，声音低哑：
“奶奶说得对。我们得撑住，才能撑住他们。”
白恩月点头，指尖穿过他指缝，十指相扣，像握住最后一根浮木。
主卧的门合上，月光透过纱帘，在地板上画出一道银色的线。
白恩月靠在门后，忽然轻声问：“鸣川，你怕吗？”
鹿鸣川没答，只是低头吻住她，带着夜风的凉意，却烫得惊人。
“怕。”他额头抵着她的，声音哑得发颤，“但更怕让你一个人怕。”
白恩月闭上眼，睫毛扫过他脸颊，像一场无声的叹息。
窗外，最后一盏车灯也消失在大门处。
夜已经很深，走廊尽头的小夜灯亮着一圈昏黄的圆，像一枚被谁遗落的月亮。
白恩月赤脚踩在地毯上，羊毛的软刺蹭过脚心，带着微痒的温度。
她的脚步在小秋房门停下——门缝里透出一缕极淡的光，像孩子偷偷藏起来的心事。
她轻轻叩了两下，声音低得几乎听不见：“小秋？”
门被拉开一条缝，兔子玩偶的长耳朵先探出来，接着是小秋半张脸。
孩子显然没料到会是她，眼睛倏地睁圆，随即又慌张地把门缝合拢了一些，像做错事的小动物。
“姐姐，我、我正准备睡了……”声音软软的，却带着掩饰不住的鼻音。
白恩月心口一疼，推门的手放得更轻：“那姐姐能进来坐会儿吗？”
小秋愣了一瞬，终于松开把手。
门开时，白恩月看见她怀里紧紧搂着兔子玩偶，床单皱成一小团，床头的小夜灯亮着，灯罩下吊着一串折纸星星，被风一吹就晃啊晃。
白恩月坐到床沿，替她把歪到一边的睡裙肩带拉好。
指尖碰到孩子潮湿的睫毛，声音放得更软：“哭过了？”
小秋把脸埋进兔子耳朵，声音闷得几乎听不见：“我没有……只是担心姐姐。”
白恩月伸手，掌心贴上她小小的后背，隔着一层棉质睡衣，能感觉到孩子急促的心跳。
她一下一下顺着那单薄的脊背，像在安抚一只受惊的雏鸟。
“担心什么？”她明知故问。
小秋抬头，乌溜溜的眼睛里映着夜灯的光，像两颗泡在泉水里的黑葡萄：“今天李婶说，鹿伯伯生病了，很严重……姐姐和鸣川哥哥都很忙，我怕你们太累，又怕你们吵架……”
她越说越小声，最后几乎变成气音：“我还听见李婶说，鹿伯伯以前对鸣川哥哥很凶……可鸣川哥哥还是好难过……我不懂。”
白恩月喉头一紧。
她想起鹿鸣川站在急救室外的背影，想起他攥得发白的指节，想起他低声说“我怕”时，眼底那层像被雨淋湿的雾气。
原来连七岁的小秋都看得出来——那个总是挺拔得像一柄剑的男人，此刻正被无形的绳索勒得喘不过气。
“小秋。”白恩月把孩子的手握进掌心，声音轻得像怕惊碎什么，“鸣川哥哥难过的不是鹿伯伯对他凶，而是——”
她顿了顿，找到更柔软的措辞，“而是他突然发现，原来再厉害的大人，也会生病，也会倒下。”
小秋眨眨眼，睫毛上还沾着细小的水珠：“就像……就像超人也会感冒？”
白恩月被她这个比喻逗得鼻尖发酸，却郑重地点头：“对，就像超人也会感冒。所以他现在需要的不是披风，而是我们。”
孩子似懂非懂地“嗯”了一声，随即又皱起细细的眉：“那姐姐呢？姐姐也需要我们吗？”
白恩月怔住。
她忽然想起凌晨那场噩梦，想起鹿鸣川在黑暗里吻掉她眼泪的温度，想起自己站在揭牌台上时，掌心那层薄汗。
原来她也会怕——怕锋芒太盛，怕辜负期待，怕成为谁的负累。
“当然需要。”她轻声说，指尖点点小秋的鼻尖，“所以小秋要乖乖睡觉，养足精神，明天才能给姐姐一个超级大的拥抱，好吗？”
小秋终于露出一点笑意，像乌云里漏出的月光。她伸出短短的小拇指：“拉钩。”
白恩月勾住那截软软的手指，晃了晃：“拉钩上吊，一百年不许变。”
孩子重新躺好，兔子玩偶被安置在枕边。
白恩月替她掖好被角，指尖最后停在她的眉心，轻轻一点：“晚安，小月亮。”
她起身要走，却被一只小手拽住衣角。
“姐姐。”小秋的声音带着困意，却执拗地追问，“如果鸣川哥哥难过的时候，我们抱抱他，他会不会就不那么难过了？”
白恩月回头，看见那孩子眼睛亮得惊人，仿佛把整片夜空都装了进去。
“会。”她听见自己说，“一定会。”
门轻轻合上时，走廊的灯把她的影子拉得很长，一直延伸到楼梯尽头。
白恩月低头，看见自己掌心还留着孩子手心的温度，像握住了一小团火。
这短暂的温度，给了她莫大的勇气。