沈时安端着托盘转身时，指节在托盘边缘无声地收紧了一瞬。
她背对鹿鸣川，睫毛垂下，掩去眼底那抹被命令后的不耐，再抬头时，唇角已挂回秘书应有的弧度。
“你想喝什么？”
她声音温和，像方才那丝不满从未存在过。
白恩月倚在落地窗边的单人沙发里，指尖轻点着膝盖上的平板，闻言抬眼，目光在沈时安脸上停了半秒，又掠向鹿鸣川——
后者正低头批注文件，钢笔在纸面划出沙沙的细响，仿佛听不见两人对话。
“拿铁，少冰，谢谢。”
白恩月语气淡淡，像在说一件再寻常不过的小事。
沈时安点头，转身时高跟鞋在大理石地面敲出清脆的节拍，但这节拍中似乎藏着她没能发泄出的怨气。
白恩月看着沈时安离去的背影，她隐约感觉到沈时安的身上似乎发生了什么变化。
收回目光，鹿鸣川此刻正全身心投入到文件当中。
阳光落在鹿鸣川的侧脸上，将睫毛投下一排细密的影。
他低头批阅文件，钢笔在纸面划出沙沙声，节奏均匀得像心跳。
白恩月蜷在落地窗边的单人沙发里，把平板搁在膝头，却迟迟没有点开。
她看久了，目光便不自觉滑到鹿鸣川的眉骨——那里有一道极浅的褶皱，像被无形的线牵着，随时会越勒越深。
“你的拿铁。”
沈时安的声音低得刚好够两个人听见，瓷杯被放在小几上，杯底与玻璃相触，发出清脆的“叮”。
白恩月抬眼，指尖还没碰到杯把，沈时安已俯下身，声音压得只剩一线：
“这里是总裁办，不是休息区。你再坐下去，只会让他分心。”
她唇角挂着秘书应有的礼貌，眼底却压着薄薄的锋刃，像在说——请适可而止。
白恩月端起杯子，指腹在杯沿绕了半圈，奶沫被拨出一道细小的漩涡。
她没有立刻回答，只抬眸瞧了沈时安一眼，目光淡得让后者下意识屏住呼吸。
“时安。”
白恩月的声音同样轻，却像一片落在水面的羽毛，惊不起涟漪，“我在这儿，是他默许的。”
她顿了顿，眼尾弯出一点弧度，“也是他需要的。”
沈时安的指尖在托盘边缘无声收紧，指节泛白。
她想说点什么，白恩月却已收回视线，重新将目光投向办公桌后的男人。
鹿鸣川不知何时停了笔，抬眼望过来。
他的目光掠过沈时安，带着不易察觉的倦意与柔软，最后落在白恩月身上。
“恩月，”他声音低哑，却足够让整间屋子听见，“过来。”
沈时安僵在原地，托盘边缘的金属反光刺得她眼底发涩。
白恩月放下只喝了一口的拿铁，起身时裙摆掠过沈时安的鞋尖，像一阵无声的风。
她走到鹿鸣川身侧，男人伸手扣住她腕骨，指腹在她腕内侧轻轻摩挲。
他嗓音里带着一点疲惫的笑，“你帮我看？”
白恩月“嗯”了一声，俯身时发丝垂落，掠过鹿鸣川的手背。
沈时安站在几步之外，看着两人之间的空隙被日光一点点填满——
那距离不过是一张办公桌的宽度，却像一道她永远跨不过去的银河。
她最终低头，无声地退了出去。
时间在两人之间悄然流逝，等二人回过神来时，已经到了饭点。
鹿鸣川率先抬起头来，他看着白恩月专注的眉眼，一时不忍心打扰她。
于是他动作轻柔地给沈时安发去消息，让今天的午餐就安排在小餐厅。
忽然一阵手机铃声打破了寂静。
白恩月回过神来，尴尬一笑，便顺手接起电话。
“太太，徐梦兰女士突然登门，说带了老夫人最爱的明前茶，人已经在花厅了。”
“徐梦兰？”鹿鸣川眉峰蹙起。
挂断电话，白恩月就准备先回去看看。
鹿鸣川伸手将她拉住，“要不吃了午饭再回去吧？”
白恩月眸子一垂，她其实也想再多呆一会儿，可徐梦兰在这个节骨眼儿上来访，她总觉得有些古怪。
“没事，我还不饿。”
“你先吃饭吧，毕竟下午还有会议。”
“有什么事我们晚上再聊。”
……
花厅里，徐梦兰正坐在老太太常坐的那把黄花梨摇椅上，一身黛青旗袍，珍珠耳坠晃得人心烦。
茶几上摆着两罐锡封茶叶，罐子底下压着一只暗红锦盒，像故意露出一角等人掀开。
“听时安说老夫人来了，我就想着过来看看。”徐梦兰端起茶盏，指甲上的丹蔻艳得像要滴血，“这点子狮峰龙井，是清明前头一茬，老夫人往年最惦记的味道。”
午后的阳光被切割成细碎的金箔，落在徐梦兰黛青旗袍的暗纹上，像一条伺机而动的竹叶青。她指尖轻叩茶盏，瓷盖与杯沿相碰，清脆一声，仿佛替主人敲开正题。
“怪了，”徐梦兰抬眼，笑意温婉得恰到好处，“老夫人竟不在？我特意想亲手把这罐茶交到她手里。”
白恩月立在玄关与花厅的交界处，脊背挺直，指尖却无意识地摩挲着手机边缘。
她没接那递来的茶，只淡淡一笑：“奶奶做完约了几个好友，徐阿姨来的真不是时候。”
“哦？”徐梦兰尾音拖得极长，像试探又像自语，“那鹿大哥呢？我拨了三通电话，都无人接听。”
白恩月顿了顿，仍旧保持脸上的平静。
“这几日公公忙着慧瞳的事情，自然可能疏忽了电话往来。”
“要是徐阿姨有什么要事，不妨让我转达。”
徐梦兰唇角弧度不变，眼底却掠过一丝锐光。
她放下茶盏，指尖在锦盒边缘轻轻一敲：“忙啊，忙点好，我就是怕鹿大哥因为太忙，亏了身子，所以才来看看......”
白恩月露出一副恍然大悟的模样，“原来如此，真是有劳徐阿姨费心。”
紧接着她又带着几分遗憾地说道：“徐阿姨不妨过段时间再来......”
她抬手，示意李婶送客，自己则转身往楼梯走去。
裙摆掠过地毯，像一柄无声收鞘的剑。
徐梦兰站在原地，指尖的茶盏已凉，龙井的清香却仿佛突然失了味。
她望着白恩月的背影，忽然意识到——这个曾经被她轻视的“孤儿”，早已在鹿家的棋盘里，成了最锋利的那颗卒子。
而卒子过河，再无退路。