市立医院的消毒水味比昨日更浓，像一层无形的霜，覆在白恩月的呼吸上。
她拎着保温桶，脚步放得极轻，却在拐过走廊最后一道弯时，骤然停住——
病房门虚掩，里头传来鹿忠显沙哑却凌厉的声音。
“我自己的公司，难道还要交给一个毛头小子胡闹？”
声音虽弱，却像一把钝刀，劈开病房里凝滞的空气。
老太太的嗓音紧跟着响起，低而稳，却带着不容置喙的锋利：
“鸣川不是毛头小子，是你儿子。鹿家的江山，你守得住，他同样也守得住。”
白恩月屏住呼吸，指尖无意识地攥紧门把。
保温桶的金属提手勒进掌心，她却浑然不觉。
“守得住？”鹿忠显冷笑一声，氧气面罩下的呼吸急促，像破旧风箱，“董事会那群老狐狸，哪个不是吃人不吐骨头？他连他们一根指头都压不住！”
“他压不住，你就压得住？”老太太声音不高，却字字带刺，“你刚从鬼门关爬回来，连下床都要人扶，拿什么去压？”
病房里一阵沉默，只剩心电监护仪单调的“滴——滴——”。
白恩月透过门缝，看见鹿忠显瘦削的手背青筋暴起，指尖死死攥着床单，像要攥住最后一丝掌控权。
“我可以远程指挥。”他哑声道，“哪怕躺着，也能让那群狼崽子闭嘴。”
老太太没立刻接话，只伸手替他掖了掖被角，动作轻得像在给一只炸毛的狮子顺毛。
然后她开口，声音忽然软了一寸，却更锋利：
“忠显，你这辈子最恨别人不信你。可你现在，正在做你最恨的事。”
鹿忠显的呼吸一滞。
“鸣川三岁那年，你高烧不退，董事会逼你让位。”老太太指尖在沉香木珠上缓缓摩挲，声音像穿过岁月的风，“你当时怎么说的？”
她顿了顿，抬眼看他，眸光雪亮：
“‘鹿家人不可能认输。’”
鹿忠显的喉结滚了滚，没说话。
“现在，”老太太声音低下去，却像一记闷雷，“你却连让他试试都不肯？”
又是一阵沉默，比先前更长。
白恩月看见鹿忠显攥着床单的指节慢慢松开，像被抽走了力气。
良久，他哑声开口，嗓音里带着一丝不易察觉的疲惫：
“我怕他摔得太狠。”
“摔了再爬起来，才叫鹿家人。”老太太俯身，掌心覆在他手背上，声音轻得像在哄一个倔强的孩子，“你当年摔得还少吗？哪一次不是血里爬出来的？”
她顿了顿，目光穿过病房昏黄的光线，落在窗外那株老槐上——
阳光正穿过枝叶，在地上投下斑驳的光影，像一场无声的审判。
“忠显，”老太太声音低而笃定，“你信我一次，也信他一次。”
“总有一天，鸣川是要站到你现在所在的位置的。”
病房里彻底安静下来，连监护仪的“滴”声都像被按了静音。
白恩月站在门外，指尖无意识地摩挲着保温桶的提手，心口像被什么轻轻撞了一下。
她忽然想起那夜鹿鸣川站在天台上的背影——
那么挺拔，却又那么孤独，像一柄即将出鞘的剑，却无人敢递给他剑鞘。
门内，鹿忠显终于开口，嗓音沙哑得几乎听不见：
“……那就让他试试。”
“但丑话说在前头，”他声音忽然又硬了一寸，“要是他搞砸了，我亲自回去收拾残局。”
老太太低低地笑了一声，像雪落无声：
“行。你要收拾，也得先能下床。”
“这几日你就安心养身体，别让我一把老骨头为你操心了。”
......
白恩月终于抬手，轻轻叩了三下门。
“进来。”老太太的声音恢复了平日里的沉稳。
白恩月推门而入，阳光恰好穿过百叶窗，在她裙摆上洒下一层细金。
她看向病床，鹿忠显半靠在床头，脸色苍白，眼底血丝未褪，却第一次褪去了咄咄逼人的锋利。
“爸，”她声音轻，却足够让整间屋子听见，“我也相信鸣川。”
鹿忠显抬眼，浑浊的目光里闪过一丝不易察觉的期待。
白恩月放下保温桶，俯身替他掖了掖被角，声音像落在湖面的羽毛：
“请您对他放心。”
病房里一片寂静，只剩阳光在地板上缓缓移动，像一场无声的宣誓。
鹿忠显闭上眼，良久，极轻地“嗯”了一声。
像一声叹息，又像一声妥协。
老太太低头，指尖重新拨动沉香木珠，声音低得只有自己能听见：
“这才像鹿家人。”
白恩月轻盈地提出保温桶。
“奶奶。”她蹲下身，指尖覆上老太太手背，声音低而软，“我让李婶熬了鱼汤，您喝一点。”
老太太抬眼，眼底血丝未褪，却在看见她手里的保温桶时，浮出一丝极浅的笑。
“忠显刚醒，嘴里没味。”老太太嗓音沙哑，“你倒来得巧。”
白恩月没答，只旋开桶盖，奶白的汤汁裹着姜丝的辛辣，瞬间漫开一室暖意。
她盛出一碗，先递到老太太面前：“您先暖暖胃。”
老太太接过，指尖在碗沿停了一瞬，像确认温度是否烫手。
她低头抿了一口，眉心微蹙，随即舒展开来——是熟悉的味道。
白恩月垂眼，指尖替老太太拂去鬓边一缕银丝。
老太太终于笑出声，眼角皱纹像被阳光熨平。
白恩月转身又盛一碗。
“爸。”她声音轻，却足够让他听见，“鱼汤。”
鹿忠显抬眼，目光在她手里的碗上停了一瞬。
白恩月走到床边，俯身替他垫高枕头，动作轻得像在整理一件易碎的瓷器。
“没放葱。”她低声说，“您以前嫌葱味冲。”
鹿忠显的喉结滚了滚，他张嘴，但并没有说什么。
鹿忠显低头喝下那一勺。
汤汁滚过喉咙，像一把钝刀，缓慢而精准地劈开他胸腔里积压多年的硬壳。
他忽然想起很多年前，自己发烧，母亲也是这样一勺一勺喂他，说：“鹿家人可以倒下，但不能认输。”
白恩月看着他，目光平静得像一面镜子，却映出他眼底未说出口的疲惫。
她轻声开口，像在说一个再寻常不过的事实：
“今天我去了公司，在鸣川身上我似乎看到了您的影子。”
他抬眼，目光第一次褪去了锋利，露出一点不易察觉的柔软。
“……他像你奶奶。”他声音低哑，却带着一丝极轻的骄傲。
白恩月弯了弯眼睛，又舀一勺递过去：“那您得快点好起来，亲自看看。”
鹿忠显没再说话，只低头喝下第二勺。
汤汁滚过舌尖，辛辣里带着回甘，像一场无声的和解。