鱼汤见底时，鹿忠显把碗往床头柜轻轻一推，瓷底与木纹相触，发出一声极轻的“嗒”，像给这顿饭画上句号。
“回去吧。”
他声音仍带着病后的沙哑，却不容置疑，“我这儿有护工，有仪器，你们守着也帮不上忙。”
老太太坐在床尾，银发被午后阳光镀出一圈柔边，闻言指尖拨动沉香木珠，声音不高，却带着多年掌家的威压：
“我守我儿子，天经地义。”
鹿忠显抬眼，目光掠过母亲瘦削的背，眼底闪过一丝无奈，却终究没再劝。
白恩月站在两人之间，指尖还残留着鱼汤的温度，她看了看腕表——今天时间还早。
鹿忠显清了清嗓子：“恩月，那你先回去吧。”
“新家的事鸣川已经和我说了，我也不会过多插手。”
“但我只有一个要求，记住自己的根在哪儿。”
白恩月立马恭敬地点点头。
“我知道了爸。”
“奶奶，”她蹲下身，掌心覆上老太太手背，声音放得很轻，“我回去一趟，把行李归置好，再把小秋接过去。您在这儿，我放心。”
老太太指尖微顿，木珠在掌心转过半圈，像权衡。
“好，你忙你的，有我在这儿就行了。”
鹿忠显轻咳一声，掩去唇边一点笑意：“妈，您这是把医院当家了，偏要跟着在这儿遭罪。”
老太太没接话，只伸手替白恩月理了理鬓边碎发，动作轻得像在替即将出征的将士整理盔缨。
“去吧。”
她声音低下去，“家里的事还要你多看着点。”
白恩月点头，起身时裙摆掠过床沿，带起一阵极轻的风。
她走到门口，又回头——
鹿忠显靠在床头，氧气面罩下的呼吸平稳，目光却穿过镜片，落在她身上。
那眼神里，第一次没了审视，只剩一句未出口的“辛苦了”。
白恩月轻轻带上门。
走廊尽头的电梯门合拢时，她低头给鹿鸣川发消息：
【爸醒了，鱼汤喝完。奶奶留守，我回家搬家。】
电梯下行的几秒里，她闭上眼，脑海里浮现出刚才的画面。
她知晓现在对她和鹿鸣川来说都是考验，如若这段时间表现不佳，他们一切的努力都将白费。
医院外的阳光刺眼，黑色迈巴赫已等在门口。
老周替她拉开车门，声音压得极低：“太太，回家吗？”
白恩月“嗯”了一声，坐进车里。
车窗升起时，她最后看了一眼住院部的高楼。
黑色迈巴赫缓缓滑出医院主楼前的环形车道，阳光在挡风玻璃上碎成细金。
白恩月靠在后排，指尖还残留着鱼汤的温度，脑海里正梳理着接下来搬家与董事会的事。
车子刚拐过第一道弯，车速却忽然放缓——
医院门口，一道黛青色的身影立于烈日之下。
徐梦兰。
她仍穿着上午那身旗袍，珍珠耳坠被阳光晃得刺眼，手里却多了一只暗纹软绸提袋，袋口系着同色流苏，被风吹得轻轻摆动。
老周下意识踩了刹车，低声请示：“太太，要绕过去吗？”
白恩月隔着车窗，看见徐梦兰抬头望过来——目光像一把极薄的柳叶刀，精准地剖开挡风玻璃，落在她脸上。
那一瞬，她几乎错觉对方是特意在等自己。
“停车。”她声音很轻，却足够让老周听见。
迈巴赫稳稳停在路边。白恩月推门下车，裙摆掠过车门的瞬间，带起一阵极轻的风。
徐梦兰已提着袋子走近，高跟鞋在大理石地面敲出清脆的节拍，每一步都像算计好的距离。
“鹿太太。”徐梦兰微微颔首，语气里带着恰到好处的惊讶，“真巧。”
白恩月目光落在那只提袋上，流苏被风吹得缠上徐梦兰的指尖，像一条不肯松开的蛇。
“徐阿姨来探病？”她声音温温淡淡，听不出情绪。
徐梦兰抬手，指尖拨开流苏，露出袋子里一角淡金色的东西——是一只极小的保温盅，盅盖边缘还压着半片薄荷叶，青翠欲滴。
“对啊，就是来探病的。”
她声音不高，却在白恩月心中激荡开层层涟漪。
白恩月指尖无意识地摩挲着婚戒，目光掠过徐梦兰腕间那串新换的翡翠镯——水头极好，却衬得她指节愈发苍白。
虽然对方不知道对方的探望对象是谁，可白恩月总觉得这事没有这么巧合。
徐梦兰浅笑开口，“鹿太太也是来探病的吧？说不定我们探病的对象是同一个人呢......”
“......”
白恩月微微一愣，徐梦兰的话恰好证明了她的猜想。
但是鹿忠显生病一事明明已经保密，她不明白徐梦兰怎么会知道。
徐梦兰唇角那点弧度丝毫未变，指尖却微微收紧，提袋的绸面发出极轻的“簌簌”声。
“鹿太太就先忙吧，我就不打扰你了。”她顿了顿，目光忽然越过白恩月，落在她身后医院大楼的某扇窗上——那是VIp病房的方向，“病人还在等着我呢。”
最后一个字落下时，她眼底浮起一层极薄的雾气，像被阳光蒸出的水汽，转瞬即逝。
白恩月没接话，只是侧身让出半步，像无声地划出一道界限。
徐梦兰却忽然上前半步，声音压得极低，只剩两人能听见：
“你以为真有事情能瞒得过我？”
白恩月眼睫微颤。
“徐阿姨。”她声音忽然冷了一寸，“你是听沈时安说的？”
徐梦兰轻笑一声，指尖在提袋上轻轻一弹，像拂去一粒不存在的尘埃。
“这很重要吗？”她抬眼，目光锐利，“我只是想让你知道，只要我想，有的是手段。”
她顿了顿，声音低得像在自言自语：
“可惜还没到那个时候。”
阳光忽然被云层遮住，地面上的影子瞬间淡去，徐梦兰脸上蒙上一层阴翳。
白恩月忽然发觉，自己有些看不透眼前这个人。
徐梦兰却收回微笑，提袋的流苏重新垂落，像一场无声的落幕。
她转身，高跟鞋在大理石地面敲出最后一记脆响，“鹿太太注意安全。”
她走得不疾不徐，背影被阳光拉得很长，像一条不肯回头的路。
白恩月站在原地，指尖无意识地攥紧，指节泛白。
老周轻声提醒：“太太，该走了。”
她回过神，最后看了一眼徐梦兰消失的方向——